Трилогия о мисс Билли

– Если это Бертрам, пусть возвращается домой, его ждет компания, – рассмеялся Калдервелл вслед Билли.

Через мгновение Билли коротко вскрикнула, а потом дрожащим голосом проговорила несколько слов. Не успел он даже подумать, что же могло случиться, как она вернулась в гостиную, заливаясь слезами.

– Элиза говорит, – всхлипывала она, – что Пит умирает и хочет еще раз меня увидеть. Что мне делать? Джона с Пегги я отдала тете Ханне и миссис Грегори. Но я должна как-то туда добраться! Пит меня зовет. Дядя Уильям уже едет, и я сказала Элизе, где можно найти Бертрама. Но что делать мне? Как мне туда попасть?

Калдервелл немедленно вскочил.

– Я найду такси. Не беспокойтесь, мы туда попадем. Бедный старик. Конечно, он хочет вас видеть. Собирайтесь. Я немедленно вернусь, – сказал он, направляясь к телефону.

– Хью, как я рада, что вы здесь, – всхлипнула Билли, бросаясь к лестнице. – Я буду готова через две минуты.

Она действительно собралась за две минуты, и когда они с Калдервеллом уже ехали прочь от дома, Билли наконец вспомнила, что мисс Маргарита Уинтроп собирается сегодня днем нанести визит миссис Хеншоу и полюбоваться полной мастерской «разных Билли».

Пит был все еще жив, когда Калдервелл оставил Билли у дверей скромного маленького домика, где жила мать Элизы.

– Вы как раз вовремя, мэм, – плакала Элиза, – как хорошо, что вы пришли. Он все зовет и зовет вас.

От Элизы Билли узнала, что мистер Уильям здесь, а мистера Бертрама нет. Они не нашли ни мистера Бертрама, ни мистера Сирила.

Билли никогда не забыла того почтительного восхищения, которое отразилось на лице Пита при виде нее.

– Мисс Билли! Моя мисс Билли! Спасибо, что вы пришли, – прошептал он.

Билли с трудом удержалась от слез.

– Конечно я пришла, Пит, – тихо сказала она, взяв его худую старую руку в свою.

Пит прожил куда больше нескольких минут. Пробило четыре, потом пять, а он все еще был с ними. Иногда он открывал глаза и улыбался.

Порой он что-то говорил Уильяму, Билли или одной из двух плачущих женщин, сидевших у его постели. Всем было ясно, что для него очень важно присутствие возлюбленного хозяина и хозяйки.

– Мне так жаль, – один раз сказал он, – что я испортил ваше чудесное платье, мисс Билли. Но вы же знаете, мои руки…

– Знаю, знаю, – нежно сказала Билли, – и не беспокойся, оно не испорчено. Все удалось поправить.

– Я очень рад, – вздохнул больной. Помолчав довольно долго, он обратился к Уильяму.

– Носки… Те, тонкие… Скоро нужно будет их надевать. Они лежат в правом верхнем ящике комода.

– Хорошо, Пит, непременно, – выдавил Уильям, откашлявшись.

Потом настала очередь Элизы.

– Помни о кофе, – сказал ей Пит. – Помнишь, как пьет мистер Уильям? И обязательно яйца, на… – тут голос его оборвался и веки тяжело опустились.

Одна за другой тянулись минуты. Пришел врач и ушел: он ничего не мог сделать. В половину шестого худое старое лицо осветилось каким-то светом. Он попросил передать несколько слов Бертраму и Сирилу, вспомнил тетю Ханну и даже маленького Томми Данна.

А потом на лицо постепенно наползла серая тень. Слова выходили все короче. Разум, верно, уже был далеко отсюда. Старый Пит снова сделался молодым, и его окружали его любимые мальчики: Уильям, Сирил и Бертрам. А потом, вскоре после шести часов, Пит тихо погрузился в вечный сон.

Глава XIV

Что случилось, когда вернулся Бертрам

Бертрам Хеншоу бежал по Бекон-стрит к своему дому. Половина четвертого уже минула. Он задержался и боялся, что мисс Уинтроп уже пришла. Памятуя, что сказала Билли утром, он знал, что жена будет недовольна, если он не явится к приходу гостьи. Завидев перед дверью лимузин, который, очевидно, принадлежал мисс Уинтроп, он еще ускорил шаги. Но когда он добрался до дома, он с удивлением увидел, что мисс Уинтроп спускается с крыльца.

– Мисс Уинтроп! – воскликнул он. – Неужели вы уже уходите?! Вы же только что пришли.

– Если честно, я вообще не пришла, – ответила она, краснея. – Мне не открыли дверь.

– Не открыли? – Бертрам тоже покраснел от злости. – И что это значит? Где горничная? Где моя жена? Миссис Хеншоу должна быть дома. Она вас ждет!

Бертрам, рассердившись, говорил громко и яростно. Его услышали мальчики и девочки, которые воспользовались теплой погодой и решили поиграть на тротуаре, а увидев сверкающий лимузин с шофером в ливрее, подошли к его двери. Когда Бертрам заговорил, одна из девочек, Бесси Бейли, выступила вперед и громко вставила:

– Нет, мистер Хеншоу! Ее нет! Она уехала недавно!

Бертрам повернулся к девочке.

– Ты видела, как она уехала? О чем ты?

Маленькая Бесси надулась от важности. Ей было тринадцать, хотя она выглядела гораздо младше. Мать Бесси умерла, и о ней заботились няньки и слуги, которые много сплетничали и частенько оставляли ее наедине с книгами, для которых Бесси была еще слишком мала – но она все равно их читала.

– Ее нету! Вашей жены, мистер Хеншоу. Она уехала. Я видела. Я думаю, она сбежала от вас!

– Сбежала?