Тропы вечных тем: проза поэта

18. Человек из подвала (о том, как 20 лет просидел в подвале у станичной бабы, спасаясь от возмездия. Подвал, его пространство, был его возмездием. Крыса. Он забыл, что такое расстояние)

19. Человек и оружие (роман)

20. Голубое марево

21. Сын и мать (Мать: — Я была там, где ты был седьмым). Да, он был седьмым. Но счёт есть и после семи.

22.

23.

* * *

1. Жизнь Ивана Васильевича Сонина. Военная летаргия.

2. Жизнь Владилена Кузнецова. Сумятица. Русский вздор.

3. Сашка Жук.

4. Жизнь Валерия Горского.

5. Жизнь Аркадия Ивановича Малахова. Мистик. Русизм. Пенсия.

6. Уборщица тихорецкого горсовета. Краситься стала под 60 лет.

7. Карьера Владимира Чухарко.

8. Жизнь Олега Чухно.

9. Метания Вячеслава Неподобина. «Анекдотов московских захотел!»

Сквозь глаза другой конец улицы видно.

10. Женщина. С мужем, двое детей, поехала в Сочи, изменила, узнала мужчину. Приехала, порвала.

Сюжеты^(a)

1. Больная девочка, убегающая ночью тайком от родителей на вокзал: не увезёт ли кто?

2. Сюжет поэта в главе о пути: физическая жизнь заключается в постоянном движении, и возможна при этом условии — так и внутренняя духовная жизнь требует постоянного занятия чем-нибудь — мыслями или делом; доказательством тому служит то, что праздные, ни о чём не думающие люди непременно барабанят по столу пальцами или чем-нибудь другим.

Сюжеты^(b)

(23 июня 1977 г.)

1. На тему родины: Поэт рассказывает: Земля под ногтями.

2. Роженица: девушка ради того, кого полюбит, отдаст родину и т. д.

[3. Врач по ту сторону фронта просит медикаменты.]

4. Старик об орлице и верёвке.

5. О родине. Старик о том, что три дня скитается в пустыне двора, никак не дойдёт до порога.

6. О прыжке.

7. О подставном женихе (случай с Небопобой).

8. О номере звезды и номере в лагере смерти. Звезда.

Артист: — Я вспомнил сон, забытый сон, как будто я…

После его рассказа раздался дикий вопль роженицы:

— Что там, что там на руке?

Врач задрал рукав — на коже выступил номер.

— Артист, я лгал. То был лишь сон!

— Но ложь есть жизнь, и номер выступил.

После этого врач расскажет о 3-ем сюжете.

Это будет рассказ десятый, заключительный.

9. Солдат рассказывает о чувстве воинского долга. Японский самурай 25 лет шатался в джунглях Филиппин. Ему кричали: «— Выходи! Война давно кончилась!» Но самурай не выходил. Случайно оказался жив его командир роты. Вызвали его, тот в рупор крикнул на все джунгли: «— Такивоко, я лейтенант … Приказываю тебе выйти и идти домой!» Только тогда Такивоко вышел.

10. На тему любви. Муж спит спохмелья. Любовница врывается в дом, падает на колени и гладит проснувшегося чужого мужа. Жена стоит рядом и как интеллигентная женщина, в растерянности ломает руки. «— Милый, скажи ей, чтоб ушла. Я жена!». «— Что такое жена? Что вы знаете о любви.» Тот, сам не зная, что делать, буркнул: «— Разбирайтесь сами», — и притворился спящим.

11. Артист: о замерзающих ежах.

12. Больная девочка.

13. Сюжет поэта о пустоте внутренней жизни.

14. О любви. Геологи. Он и она. Пурга. Замерзают. Разделись донага и залезли в один спальный мешок. Это в <сюжет> о замезающих ежах.

15. О любви. Учительница. Воспитывает ученика. Делает из него своё подобие, эхо. Их роман.

16. О любви. Жена принимает одного. Стук в дверь. Она прячет любовника в туалет. Приходит второй любовник. Садится за стол. Вдруг стук в дверь. Она прячет второго на балкон. Входит третий любовник. Садится за стол. Вдруг стук в дверь. Она прячет его в доспехи тевтонского рыцаря. Входит муж. Садится за стол. Выпивает и начинает болтать. Время идёт. Первый любовник не выдерживает: ведь в туалет может муж войти в любой момент. Он раскрывает двери, бодро покрякивает: — Ну, хозяйка, все краны подвинтил. Вода горячая и холодная в исправности. Давай трояк, я пойду. Хозяйка даёт трояк, тот уходит. Это слышит с балкона второй любовник. Он весь закоченел на морозе. Открывает двери с балкона. Входит, отряхиваясь руками: — Ну, хозяйка. Балкон подметён, снега нет. Давай трояк, я пойду. Та дала, он ушёл. Третий замялся, но выхода нет. Тут он решается. Открыл забрало, поднёс руку к глазам козырьком: — Где тут дорога на Псков. Куда наши прошли? И, гремя доспехами, выходит.

17. О старике. Бегун. Бегал так быстро, что, выпустив стрелу из лука, мог опередить её. Однажды он опередил стрелу, а перед ним возникла мать-старуха. Чтобы ей дать дорогу, он ступил в сторону и собственная стрела вошла ему в спину.

18. О старике: Перчатка.

19. Опять о старике: Пленный руский князь (последнее желание): — «Дайте дожить до того времени, чтобы я увидел своего наследника». Хан: «Ты умрёшь через два часа. Но хорошо. Ты увидишь своего сына». Хан приказал вырезать у беременной княгини ребёнка и показать князю. Сын выжил и рубился на Куликовом поле.

Иван Фомич: После бездна: «Ещё печальней! Ну, ещё печальней! Пусть все печали мира откроются перед нами!»

А потом день веселья, смеха.

20. О пути. Плывущий к берегу. Лодку разбило. Он подплывает к берегу, а это отвесная стена. В кровь исцарапывает ногти, но тщетно.