Цель номер один

«…музыкальные интернаты – это своего рода оазисы цехового мастерства. Народ ведь собирался со всей страны (знаменитого теперь композитора Гаврилина нашли в детском доме). Ученики, оказывая друг на друга влияние, взаимно совершенствовались. Не говоря уж о том, что и лучшие педагоги туда были определены… Но самое главное – творческая атмосфера… Тогда в народе был громадный творческий потенциал. Возьмите атмосферу тех же школ-десятилеток при консерватории. Там учились совершенно одержимые люди. Вставали в 4 утра, как Джек Лондон. Налагали на себя разные творческие епитимьи, какое-то религиозное отношение было к труду. Спорили, кто дольше простоит за мольбертом или за роялем просидит… Такая активная духовная жизнь, свобода творчества были связаны еще и с великолепной материальной базой. На медные деньги можно было посетить любой театр (Большой – на хоры – 30 копеек), купить любую книгу. Самые лучшие библиотек тоже были чрезвычайно доступны… библиотеки были удивительно богатые… А сколько было оркестров, оперных театров… тогда культурная база была огромной. Во-первых, была создана сеть музыкальных и художественных школ, университетов культуры, лекториев, кружков, народных театров, самодеятельных оркестров. В каждом городе был драмтеатр, в крупных городах – даже оперные театры, а они из самых дорогостоящих. Построили дворцы культуры, и слово «дворец» уже не звучало иронично. Сельский дворец культуры – это уже не жалкая изба, это действительно дворец из мрамора. И комфорт там, и первоклассное оборудование. Я уж не говорю о спортивных сооружениях. Это ведь тоже культура, эллинистическая культура. Я уж не говорю про книжный голод – отнюдь не симптом духовной деградации…

В те годы я буквально жил в Публичной библиотеке. Целая плеяда была ребят, которые в этой библиотеке дневали и ночевали, там же столовались, там знакомились, там же романы все проходили. Такая «Зеленая лампа» своего рода. Жили тесновато, но всегда была курилка в Публичке, где могло собраться сколько угодно народу. Это был для нашей культуры какой-то золотой век. Никогда еще Россия не переживала такого восторга твочебства. То, что можно было представить где-нибудь при дворе Медичи для очень узкого круга избранных людей, было в каждом крупном советском городе. И нам не нужно было искать днем с огнем просвещенных интеллигентов, они живут буквально в каждой второй квартире, вернее, доживают…