Церемонии

Черная ива — тоже новинка, какой бы древней и шишковатой она ни казалась. Но акры обработанного поля (стебли кукурузы выглядят неряшливее, чем те, что росли здесь при нем), заросшие ползучим кустарником, почти поглощенные лесом развалины сортира, ручей, где мальчишкой он проводил предварительные жертвоприношения, густой лес вокруг и горячий, обреченный деревенский воздух — все это ему знакомо. Но воспоминания мало что значат для Старика.

Лишь с легким любопытством отмечает он, что некоторые строения пропали: дровяной сарай, конюшня и старый курятник — на его месте стоит теперь приземистое серое здание, переделанное Поротами в гостевой дом. Нет больше шеренги вязов вдоль дороги (наверняка их сгубила та голландская болезнь) и высокого, стройного дуба, который рос раньше возле самого дома и затенял гостиную. Но, разумеется, как он мог забыть: ведь дерево погибло в огне вместе с домом…

Огонь… Под ярким солнцем та ночь кажется такой далекой — и такой близкой! Старик все еще помнит, как мальчишкой стоял на заднем дворе, возле амбара, и смотрел, как проваливается внутрь крыша и дом складывается и подминает все свое содержимое, как сжимающийся кулак.

Точно как обещал Хозяин.

В ту же ночь, следуя приказу Хозяина, мальчик сжег его тело и растер прах в черный порошок, которым потом отметил тела двух принесенных в жертву женщин, как того требовала Церемония.

Но он заботливо сохранил одну часть тела — ее он по велению Хозяина похоронил среди корней дерева.

И теперь эта частичка вновь освободилась, выбралась из-под земли. Она выжила и вернулась. И теперь она смотрела на Старика глазами женщины по имени Дебора.

* * *

Поначалу Кэрол не хотела брать Рози с собой на ферму. Это определенно помешало бы ей провести ночь в одной постели с Джереми, который, кажется, с самого начала невзлюбил ее знакомого. Кроме того, девушка беспокоилась, что по сравнению с привычными им заскорузлыми местными стариками Рози покажется Поротам слишком хрупким и несдержанным. Но теперь она была рада, что он приехал. Господь милосердный, он оживил этот вечер практически в одиночку, и ее уважение к нему только возрастало, пока она слушала, как он вспоминает истории о своих приключениях, высмеивает собственное нервное вождение и рассказывает забавные — и связные, с началом, серединой и финалом — анекдоты об их приключениях в метро и в парке. И пока Рози говорил, громадная красная роза, которую подарила ему Дебора, нелепо подпрыгивала у него в петлице, как будто старик — отец на свадьбе и готовится выдать замуж дочь. Без него ужин был бы невыносимым.

Они с Кэрол, как сказал Рози, «расстарались вовсю». Привезли с собой из города макаронный салат, четыре фунта говяжьей пашины — не для Кэрол, разумеется, — и половину головы чеддера, который Рози прикупил в универсаме. Кроме того, по дороге они остановились возле пропеченного солнцем придорожного киоска за Морристауном и купили дюжину початков замечательной молочной кукурузы. Кэрол надеялась, что это не обидит Сарра. Его собственные посевы выглядели ужасно.

Как и сам Сарр. Он замкнулся в себе и весь вечер просидел молча — так не похоже на человека, которого она видела прежде; раньше он говорил так свободно. Под глазами у него лежали глубокие тени. Фермера явно что-то тревожило, но были ли это семейные неурядицы или какие-то душевные терзания, Кэрол понять не могла.

Джереми смотрелся не лучше. По правде говоря, он выглядел просто ужасно: лицо в каких-то пятнах, отросшие, непричесанные, да еще и немытые волосы… И за это лето он, судя по всему, не скинул ни грамма и казался вовсе оплывшим. Девушка боялась, что перед ней пример того, как он будет выглядеть лет через десять; ее немного тревожили фантазии, которые он возбуждал в ее воображении.

Дебора тоже как будто немного расклеилась — судя по хрипоте и неразговорчивости, к женщине все еще не совсем вернулся голос. Но у нее, по крайней мере, было оправдание: она до сих пор приходила в себя после ужасного происшествия с кошкой, о котором рассказал ей Джереми. Не в первый раз за вечер Кэрол с беспокойством заметила, что он то и дело исподтишка поглядывает на Дебору через стол, хотя та этого как будто не замечала. Она полностью посвятила себя гостям.

О Господи, неужели между ними что-то было? И что, если Сарр их подозревает? Фермер весь вечер бросал на Джереми и Дебору странные взгляды.