Цирцея

– Я пытался его предостеречь. Пытался…

Голос его прервался.

Человек, с которым я столько ночей провела, убит посланным мной оружием и умер на руках моего сына. Мойры посмеялись надо мной, над Афиной, над нами всеми. Эту злую шутку они любили особенно: кто боролся с пророчеством, лишь туже затягивал его петлю на собственной шее. Блестящий капкан захлопнулся, и мой бедный сын, в жизни не обидевший человека, попался. Он плыл домой сквозь часы пустоты с такой сокрушительной виной в сердце.

Руки онемели, но я заставила их двигаться. Взяла его за плечи.

– Послушай! Послушай меня. Ты не должен себя винить. Это было предопределено много лет назад и исполнилось бы – не этим путем, так сотней других. Одиссей сказал как-то, что ему суждено принять смерть от моря. Я думала, речь о кораблекрушении, об ином не помышляла. Я была слепа.

– Лучше б ты позволила Афине меня убить.

Плечи его поникли, голос ослаб.

– Нет! – Я встряхнула его, будто чтобы вытрясти эту дурную мысль. – Ни за что бы я такого не сделала. Ни за что. Даже если б знала тогда. Ты слышишь меня? – В голосе моем прорывалось отчаяние. – Ты знаешь сказания. Об Эдипе, о Парисе. Родители хотели погубить их, но они выжили и несли свой жребий. Ты с самого начала к этому шел. И тем должен утешиться.

– Утешиться? – Телегон взглянул на меня. – Он мертв, мама. Мой отец мертв.

Все та же моя ошибка: я так спешила ему на помощь, что не успевала подумать.

– Сын мой! Это страшная мука. Я мучаюсь тоже.

Он рыдал. Уткнулся мне в плечо, и платье в этом месте уже промокло. Стоя под голыми ветвями, мы оплакивали вместе человека, которого я знала, а он не узнал. Ладони Одиссея, широкие, как у пахаря. Его бесстрастный голос, описывавший столь метко причуды смертных и богов. Глаза, которые так много видели и так мало выдавали. Все исчезло. Нам нелегко жилось друг с другом, но мы ладили. Он доверился мне, а я ему, когда больше было некому. И сын мой – наполовину он.

Вскоре Телегон отстранился. Слезы его иссякали понемногу, только я знала: они польются снова.

– Я хотел… – Он умолк, но остальное и так было ясно. Чего обычно хотят дети? Заставить родителей сиять от гордости. Я знала, сколь мучительно переживать гибель этих надежд.

Я коснулась его щеки:

– Тени в подземном царстве узнают о деяниях живых. Он не затаит обиды. Он услышит о тебе. И будет гордиться.

Деревья вокруг раскачивались. Ветер сменил направление. Дядюшка Борей обдувал мир холодом.

– Подземное царство, – повторил Телегон. – Я не подумал об этом. Он будет там. Я смогу увидеть его, когда умру. И попросить прощения. И мы будем вместе до скончания времен. Будем ведь?

Надежда оживила его голос. Я увидела эту картину глазами сына: по полям асфоделей шагает к нему прославленный капитан. Телегон опустится на бесплотные колени, Одиссей сделает ему знак подняться. В царстве мертвых они пребудут вместе. Пребудут вместе там, куда мне никогда не попасть.

Горечь этой мысли подкатывала к горлу, грозя поглотить меня. Но ради Телегона я готова была прикоснуться к разрушительному яду. Так что, не смогу произнести эти простые слова, чтобы дать ему хоть каплю утешения?

– Конечно, будете.

Он тяжело дышал, но уже успокаивался. Утирал лицо.

– Я должен был взять их с собой, ты ведь понимаешь. Не мог оставить после того, что сделал. Не мог отказать им и не привезти сюда. Они так измучены и убиты горем.

Я и сама была измучена долгим бодрствованием, избита волнами, набегавшими одна за другой.

– Кто?

– Царица. И Телемах. Они остались на лодке.

Вокруг меня качнулись ветви.

– Ты привез их сюда?

Услышав мой резкий тон, Телегон заморгал:

– Ну конечно. Они сами попросили. Им незачем теперь оставаться на Итаке.

– Незачем? Телемах теперь царь, а Пенелопа вдовствующая царица. С чего им уезжать?

Он нахмурился:

– Они мне так сказали. Сказали, им нужна помощь. Как я мог усомниться?

– Как мог ты не усомниться?

Сердце колотилось где-то в горле. Я услышала Одиссея, отчетливо, будто он рядом стоял. Мой сын разыщет повергнувших меня. И скажет: “Вы посмели пролить кровь Одиссея, так теперь пришел черед пролиться вашей”.

– Телемах обязан тебя убить!

Телегон уставился на меня. Столько историй слышал о сыновней мести, а все еще чему-то удивлялся.

– Нет, – протянул он. – Он убил бы меня по пути, если бы хотел.

– Вовсе не обязательно. – Колючими были мои слова. – Отец его владел тысячей уловок и прежде всего умел притвориться другом. Может, Телемах хочет навредить нам обоим. Может, хочет, чтобы я увидела твою гибель.

Только что мы держались друг за друга. А тут он отошел.

– Ты говоришь о моем брате.

Это слово в его устах – брат. Я вспомнила, как Ариадна протянула к Минотавру руки, и шрам у нее на шее вспомнила.

– У меня тоже есть братья. И знаешь, что они сделали бы, окажись я в их власти?

Мы стояли над могилой его отца, а спорили все о том же. Боги и страх, боги и страх.