Цирцея

– Он рассказал, как ты помогла ему добраться домой, – продолжила Пенелопа. – Без твоего совета он не выжил бы.

– Ты преувеличиваешь мои заслуги. Он был мудр.

– Иногда. – Глаза у нее были цвета рябиновой коры. – Ты знаешь, что после вашего расставания он высадился на острове другой нимфы? Калипсо. Она полюбила его и хотела сделать своим бессмертным мужем. Семь лет держала на острове, рядила в одежды богов да потчевала лакомствами.

– И он ее за это не поблагодарил.

– Нет. Он ее отверг и молил богов об освобождении. Наконец боги заставили Калипсо его отпустить.

Некоторое удовлетворение в ее словах мне, кажется, не послышалось.

– Когда явился твой сын, я подумала, что, может, он сын Калипсо. Но потом рассмотрела ткань его плаща. И вспомнила про Дедалов станок.

Удивительно, как много она обо мне знала. Впрочем, я ведь о ней тоже.

– Калипсо перед ним расстилалась, а ты превратила его спутников в свиней. И все же ты ему больше нравилась. Странно, тебе не кажется?

– Нет.

Она почти улыбнулась:

– Согласна.

– Он понятия не имел о ребенке.

– Знаю. Такого он бы от меня не утаил.

А вот это была колкость.

– Мы говорили ночью с твоим сыном, – сказала я.

– В самом деле?

Голос ее будто бы дрогнул.

– Он объяснил, почему вам пришлось покинуть Итаку. Печально было это слышать.

– Твой добрый сын увез нас оттуда. – Глаза ее отыскали Тригонов хвост. – Этот яд как пчелиный – жалит лишь раз? Или как змеиный?

– Может тысячу раз отравить и даже больше. Он неиссякаем. И предназначался, чтобы остановить бога.

– Телегон рассказал, что ты встречалась с самим царем скатов.

– Встречалась.

Она кивнула, самой себе, будто бы в подтверждение.

– Он сказал, ты и многое другое сделала, чтобы его уберечь. Заколдовала остров, и ни один бог, даже олимпиец, не может сюда попасть.

– Боги мертвых могут. Другие – нет.

– Ты счастливая, – сказала Пенелопа, – такую защиту можешь привлечь.

С берега донеслись невнятные возгласы: наши сыновья тащили лодку.

– Неловко просить тебя об этом, но я не взяла с собой черного плаща. Нет ли у тебя подходящего? Надену траур.

Я смотрела на нее, яркую в моем дверном проеме, словно в осеннем небе луна. Она не сводила с меня спокойных серых глаз. Говорят, женщина хрупкое создание, как цветок, как яйцо – словом, все то, что может быть уничтожено минутной небрежностью. Если когда-нибудь я в это и верила, то теперь перестала.

– Нет. Но у меня есть пряжа и станок. Идем.

Глава двадцать вторая

Пальцы ее порхали над перекладинами, оглаживая нити, – так конюх приветствует трофейного коня. Она не задавала вопросов, словно одним лишь прикосновением постигала механизм работы станка. Из окна на руки Пенелопы падал яркий свет, будто желая озарить ее работу. Аккуратно сняв со станка мой незаконченный гобелен, она натянула черную пряжу. Движения точны, ни одного лишнего. Одиссей говорил, она пловчиха, и ее длинные руки и ноги с легкостью сокращали расстояние до цели.

Небо за окном поменялось. Облака висели так низко, что казалось, задевали окна, застучали первые крупные капли дождя. В дверь ворвались Телемах и Телегон – взмокли, перетаскивая лодку. Увидев Пенелопу у станка, Телегон поспешил к ней, на ходу уже громко восхищаясь тонкостью ее работы. Но я смотрела на Телемаха. Лицо его посуровело, он резко отвернулся к окну.

Я накрыла обед, мы поели почти что молча. Дождь утих. Мысль провести весь день взаперти показалась мне невыносимой, и я повела сына прогуляться по берегу. Мокрый песок затвердел, наши следы были четки, словно вырезанные ножом. Я взяла Телегона под руку – удивительно, но он не высвободился. Вчерашняя дрожь отпустила его, но я знала, что лишь на время.

Едва перевалило за полдень, однако свет был мутным и сумрачным, словно пелена застилала глаза. Разговор с Пенелопой не давал мне покоя. В ту минуту я казалась себе умной и бойкой, но теперь, прокручивая его в памяти, поняла, что Пенелопа-то ничего почти и не сказала. Я намеревалась расспросить ее, а вместо этого вдруг принялась показывать собственный станок.

Вместо этого он подействовал на колдунью.

– Кто предложил ехать сюда? – спросила я.

Телегон нахмурился – не ожидал такого вопроса.

– Это имеет значение?

– Мне любопытно.

– Не помню.

Но в глаза мне он не глядел.

– Не ты.

Он замялся:

– Нет. Я предлагал в Спарту.

Мысль вполне естественная. Отец Пенелопы жил в Спарте. Ее двоюродная сестра была там царицей. В Спарте вдову приветили бы.

– То есть ты про Ээю ничего не говорил.

– Нет. Я думал, это…

Он осекся. Неприлично, разумеется.

– Так кто первый упомянул об этом?

– Может, и царица. Она, помнится, сказала, что предпочла бы не ехать в Спарту. Что ей нужно немного времени.

Он тщательно подбирал слова. А я чувствовала гудение внутри.

– Время для чего?

– Этого она не сказала.

Ткачиха Пенелопа обведет тебя со всех сторон и вплетет в свой узор. Мы шли сквозь заросли, под темными, мокрыми ветвями, забирая вверх.

– Странно это. Она что, думала, родные ей не обрадуются? Или у них размолвка с Еленой? Она говорила о врагах каких-нибудь?

– Не знаю. Да нет. О врагах не говорила точно.