Европа к западу от Балкан избежала прямого военного столкновения с монголами. Но монгольская экспансия выкосила ее население другим путем – через эпидемию смертельной болезни. Эта болезнь зародилась далеко от Европы, предположительно в предгорьях Гималаев. В любом географическом регионе смертоносные инфекции и их носители проходят через процесс взаимной адаптации: поначалу микроорганизмы бесконтрольно размножаются и убивают хозяев, переходя от одного к другому. Но если они уничтожат всех потенциальных носителей как вид, они обрекут на вымирание и самих себя. Поэтому постепенно микроорганизмы и представители высших форм жизни, внутри которых они обитают, приходят к взаимному согласию: первые становятся менее вирулентными, а у вида-хозяина вырабатывается биологическая толерантность. Именно это произошло в предгорьях Гималаев, где одна из таких смертельных бактерий довольно мирно и почти незаметно сосуществовала с местным населением, становясь причиной не слишком частых смертей. Помимо людей бактерия также облюбовала грызунов, которыми кишел этот регион. Родственные им виды животных населяли и лесные массивы к северу от Великого шелкового пути, но слишком далеко от Гималаев – потенциальные носители были недостижимы для паразита. Инфекцию также переносили на себе блохи, но и они погибали, прежде чем успевали добраться до севера.
Однако затем появился
По Великому шелковому пути чума распространялась дальше на запад. Возможно, она бы так и угасла в малонаселенных землях, через которые пролегал этот путь, если бы не одно фатальное событие. В 1345 г., завоевав Русь, монголы осадили город-крепость Каффу[18]
на берегу Черного моря. Осада затянулась, поэтому монголы попробовали нестандартный подход. Они собрали трупы своих воинов, умерших от ужасной таинственной болезни, и катапультами перебросили их через крепостную стену. Но горожане продолжали упорно сопротивляться, так что монголы в конце концов сдались и ушли.В городе жизнь быстро вернулась в прежнее русло. Торговцы наполнили корабли товарами и отправились в Италию и на Сицилию. Там они разгрузили товары, а вместе с ними на берег попали и крысы, неизменные обитатели кораблей. Грызуны были носителями блох, которые, в свою очередь, были носителями чумной палочки. В Европе паразит нашел еще одно обширное сообщество биологически уязвимых существ – на этот раз людей. «Черная смерть» прокатилась по Европе подобно цунами: в середине XIV в. она убила не менее трети всех европейцев, а по некоторым оценкам, вдвое больше. После этого эпидемия чумы то ослабевала, то нарастала опять – новые вспышки продолжались еще несколько десятилетий. В XIV в. в разгар чудовищной эпидемии людям, наверное, казалось, что наступает конец света.
Это была далеко не первая эпидемия, пережитая человечеством. Болезни уже не раз меняли ход истории – и не всегда именно бубонная чума. Одной из «Десяти казней египетских», описанных в Библии, вероятно, был тиф. Вспышка малярии предположительно способствовала ослаблению Римской империи. «Чумой», опустошившей Византийскую империю во времена Юстиниана, могла оказаться черная оспа. Эпидемия какой-то не установленной до сих пор болезни помогла расчистить путь для исламской экспансии в VII в. Однако пандемия «черной смерти» в Европе была наиболее катастрофической – и повлекшей за собой самые далеко ищущие последствия – из всех, что до сих пор видел мир. И хотя в те времена никто в Европе не проводил связи между монголами и чумой, именно созданная монгольским нашествием целостность евразийского пространства стала фундаментальным фактором ее возникновения.