Я вышел из засидки. Мой трофей не висел у меня на поясе и не лежал в ягдташе, но он был здесь — во мне и вокруг меня: в сборах на охоту, в мытарствах дороги, в мрачности Андреича и в его распахнувшемся радушии; в охотничьих рассказах, в моем ночном ликовании и в моем отчаянии; в тетеревиной удали и в моей беспомощности; в солнце, поднимавшемся над вырубкой, в музыке птичьих голосов и в ни с чем не сравнимых запахах, которые так щедро дарит природа в минуты своего пробуждения.
На рассвете
Тэкэ, тэкэ…Я делаю два шага и замираю. Отец всегда говорил, что в глухариной охоте — главное не торопиться. Если не «подшуметь», то глухарь будет петь всю зарю. И даже когда совсем рассветет, когда застонут голуби, и забормочут тетерева, когда барабанные дроби дятлов известят о наступлении утра и хоры мелких пташек разнесут эту весть по всему лесному континенту, он будет продолжать ткать неповторимый узор своей странной песни, чередуя мгновения высшего слуха и зрения с мгновениями, в которые глухой и слепой он проваливается в бездну своего экстаза.
Стою неподвижно, боясь произвести хоть малейший шум… "Глухарь, ведь он удалец…" И вот неожиданно оживают во мне события, память о которых казалась уже давно похороненной.
Отец и младший мой брат Ваня на охоте под Юхновом. Ване 15 лет, на нем длинные сапоги, ватник и шапка-ушанка. Для большей удали отец называет его Афанасием. Он уже бывалый охотник, знающий как «хоркает» и «цикает» на тяге вальдшнеп, как заливаются на гоне собаки и как, позабыв порой про осторожность, бьются на лесных полянах тетерева. И на глухарином току он бывал не раз, но подходил к дичи всегда только вместе с отцом. Тот и услышит глухаря первым, и подведет вплотную, так что останется только выстрелить в огромно сидячую мишень, что, в сущности, уже и не интересно.
Поэтому в этот раз выговорил себе Ваня впервые право провести всю охоту самостоятельно.
Весь день провели они в домике лесника, и весь день, не переставая, моросил мелкий весенний дождик. Набивали патроны, вели с лесником, Антипычем охотничьи разговоры, выходили на крылечко подышать и посмотреть, не проясняется ли. Пахло землей, сыростью, пьянил воздух, и клонило ко сну.
Вечером сходили на тягу. Отец застрелил вальдшнепа и хвастался, что он — чемпион. Возвращались уже в полной темноте.
— Ну, как ты считаешь, — приставал отец, кто все-таки немножко посильнее: старый папочка или молодой Афанасий?
— Да ну тебя, — отмахивался Ваня и чувствовал, как ему становится не по себе при мысли о том, что придется одному идти ночью по лесу.
Антипыч поил чаем из самовара и рассказывал про охоту на лосей и кабанов. Ваня не заметил, как задремал.
Разбудил его отец в половине второго. Стали быстро соби-раться. Говорили шепотом, хотя Антипыч крепко спал на другой половине, а глухарь, с вечера прилетевший на свое токовище, километра за два от дома, и сидевший нахохлившись, на какой-нибудь сосне или ели, едва ли смог бы их услышать.
Вышли в два часа. И когда подходили к вырубке, то «про-тянул» и «прохоркал» над ними невидимый в темноте вальдшнеп. Дождь прекратился, и в прорывах туч просвечивали звезды. Оста-новились, пытаясь сообразить, где Большая Медведица. Потом пошли опять, теперь уже по тропинке вдоль вырубки, спотыкаясь о кочки и подсвечивая фонариком.
Стоп. Вот она гнутая береза, вот угол вырубки. Отсюда, если не начать петлять или топтаться на одном месте, то идти недалеко метров 500 напрямик по глухому лесу, держась точно на юго-запад.
Перед тем, как войти в лес, посмотрели на часы: половина третьего время подходящее. Можно идти не торопясь, делая поменьше шума и каждые три шага останавливаясь и сверяя путь по компасу.
В лесу еще много снега. Ступишь на него, и в воде по колено, а то и еще глубже. Хорошо, что надели болотные сапоги.
Начали обходить поваленное дерево, которое своими вывороченными корнями загородило дорогу. Шепотом: "Подожди, подожди, да нам же в этом направлении»
— Нет, по компасу получается, что как раз наоборот… Да мы же вроде отсюда идем.
— Ну, вот смотри, вот север.
И опять и опять, кажется — быть не может, врет компас, не могли они вокруг своей оси обернуться. "Ну-ка, еще разок. Да не тряси ты его!" Но белый заостренный палец неотвратимо устремлен в одном направлении, и юго-запад оказывается как раз за спиной, откуда, кажется, только что пришли. Но выбора нет, всюду одинаково темно, одинаково преграждают дорогу стволы и ветви. Хочешь идти как можно тише, и вдруг со страшным треском летишь так, что еле удерживаешься на ногах.
— Ты что, как слон лезешь!
— Да не нарочно же.
— Тише, тут уже рядом.
И действительно, лес становится реже, деревья ниже и чувствуется по всему, что вступаешь в чашу лесного болота, поросшего низкорослыми соснами и березками. Еще шагов пятьдесят, и вот налево и направо скорее угадывается, чем ви-дится, пересекающая болота просека.
Остановились. Еле слышный шепот:
— Может быть все-таки вместе пойдем?
— Нет, нет.
— Ну, тогда…