Цветы в тумане: вглядываясь в Азию

Представилась возможность поехать с группой соотечественников в любой район Китая, и я без раздумий выбрал юг провинции Шаньси: восточную часть Лессового плато, обвиваемую Желтой Рекой. Место самое что ни на есть глубинное, застойное, напоенное «ароматом древности», далекое от неоновых огней «нового Китая». Китайских интеллигентов оно ввергает в безысходную тоску (имею в виду нашумевший в конце 80-х телесериал «Скорбь реки»). Тогда же, весной 1989 года, я проделал месячное путешествие по этим местам, странствуя на разбитых деревенских автобусах и битком забитых поездах, толкаемых паровозами, ночуя на полустанках, а порой в старинных домах с роскошными резными колоннами. В то время этот край по причине его «отсталости» был еще закрыт для посещения иностранцев, и меня, случалось, выдворяли с полицией из глухих деревень. Правда, делали это по-дружески, с распитием водки и долгими расспросами о том, что творится в Союзе при Горбачеве…

Теперь мне захотелось проверить свои впечатления двадцатилетней давности: действительно ли открывается там самая глубокая и веская, многими веками выпестованная правда китайского сердца? Узнать это просто: правда и в Китае правдива тем, что с благородной суровостью ставит на частную жизнь человека, чело века печать вечности.

Лёсс – почва легкая и рыхлая, его можно копать голыми руками. Но содержащаяся в нем влага, испаряясь, образует на поверхности этой светло-желтой земли темную корку, которая не дает рассыпаться даже вертикальному склону. В результате склоны лёссовых холмов сбегают вниз каскадами аккуратных уступов, то и дело обрывающихся отвесными обрывами. Здесь, в отличие от плоских равнин Востока или изогнутых, кудрявых гор Юга, царствует вертикальная, словно по отвесу вычерченная линия. Здесь земля в своих, как ей положено согласно китайской космологии, квадратных очертаниях словно встает на дыбы и возносит себя ввысь, преодолевая силу собственного притяжения.

Таков же человек – существо прямоходящее и стремящееся ввысь силой духовного порыва. «Прямой человек – благородный муж», – говорят в Китае. Вертикальный ландшафт лёссовой земли есть самый точный образ человеческой души с ее потребностью идти к небу, но и с ее чувством недосягаемой глубины, пугающей бездны внутри себя. И люди, здесь живущие, словно срослись с окружающим пейзажем: землисто-желтые, обветренные лица с грубыми чертами, заскорузлые от холодов и работы в земле руки, угловатые в старомодных маодзэдуновках и толстых ватниках телесные формы, тяжелая, приземистая походка. Люди массивной прямизны

. А как иначе? «Согнешься – будешь прям» (древняя поговорка, поминаемая Лао-цзы). Люди лёсса, лёсс-люди. Недаром к деревенскому быту и вообще всему деревенскому в Китае прочно пристал эпитет «земляное». На каждой деревенской улице в специальной нише за красными шторками восседает божок по прозвищу Земляной Господин – покровитель окружающей территории. Дерево и камень почти недоступны, и люди окружают себя стенами и заборами из кирпича-сырца, спят на кирпичах, а многие и сегодня (прежде – большинство) не прочь слиться с землей еще при жизни: роют себе в отвесных лёссовых склонах пещеры и живут там, словно заживо погребенные анахореты, с земляным полом и ложем, нишами для сидения в стене и даже земляным столом. Земля для них, как и на Руси – специально расспрашивал об этом, – тоже мать и материнская утроба, которая все рождает и все в себя вбирает. Правда, в отличие от русских, китайцы относятся к Матери-Земле без экзальтации, а скорее деловито-трезво, как рачительный хозяин. Китайский крестьянин, конечно, поклоняется множеству «земляных» богов, но не столько боготворит землю или умиляется ей, сколько соработничает с ней.

Впрочем, земная простота здешнего материального быта ничуть не отменяет его особой, в чисто китайском вкусе церемонной изощренности. Затейливые, красочные орнаменты, тончайшая резьба по дереву, богатые традиции театральных представлений, скульптуры, боевых искусств и всевозможных ремесел – это тоже приметы местного уклада, которые теперь становятся общекитайскими брендами.

В этом субстанциальном единении человека и земли на уровне самой вещественности тела – динамической вещественности! – есть что-то неподражаемо китайское. Недаром китайские художники любили изображать святых людей с помощью живописной техники, предназначавшейся для пейзажных картин (впрочем, сам термин «святой» или «блаженный» в китайском языке представляет собой сочетание знаков «человек» и «гора»). А сегодня в местах скопления туристов местный умелец быстро нарисует вам пейзажную картинку в традиционном стиле одним пальцем, виртуозно преобразив шероховатости человеческой кожи в фактуру скальной породы. Китайцы разглядывают такие подделки пейзажа с неподдельным восторгом, но меня они оставляют равнодушным. Видно, нет привычки ценить мнимости…