«Положительно, сибирская жизнь, та, на которую впоследствии мы были обречены в течение тридцати лет, если б и не вовсе иссушила его могучий талант, то далеко не дала бы ему возможности достичь того развития, которое, к несчастью, в другой сфере жизни несвоевременно было прервано.
Одним словом, в грустные минуты я утешал себя тем, что поэт не умирает и что Пушкин мой всегда жив для тех, кто, как я, его любил, и для всех, умеющих отыскивать его, живого, в бессмертных его творениях».
Кюхельбекер — за Байкалом, в лицейский день 19 октября 1837 года напишет поминанье:
Замолк голос Пушкина.
С ним вместе погибли чудные замыслы, ненаписанные поэмы, незавершённая история Петра, неопубликованные повести, мемуары…
Рассказ о Пушкинском Лицее и лицеистах, продолжавшийся более четверти века, окончен…
И не окончен.
Пошли лицейские годы и десятилетия без Пушкина.
Первые 18 лет
Самые тяжёлые… Время — душное, тусклое: вторая, самая жёсткая половина николаевского царствования.
О Пушкине говорили — «ему могло бы сейчас быть 40… 45… 50…».
В эту пору декабристы, осуждённые по самому суровому,
Замечательная переписка завязывается между ссыльнопоселенцем и контр-адмиралом Матюшкиным.
Не виделись уж скоро двадцать пять лет, но те, первые шесть лет, видно, покрепче четвертьвековой разлуки.
Адмирал одинок, грустен, к тому же приближается Крымская война, и он понимает, что флот не готов, но ничего не может переменить.