У Белого Яра

Такой участи не избежал и дед Пичугина. А тут нежданно-негаданно подоспела еще новая беда: подросли четыре сына, их надо было отдавать в солдаты. Кто-кто, а Пичугин знал, что такое царская солдатчина. Так и этак пораскинул умом старик и решил: надо уезжать подальше от большого торгового тракта.

Он облюбовал маленький выселок Моревское, население которого в то время ни в каких списках земства еще не числилось. Мало находилось охотников селиться в этом «гнилом месте»: болото, солонцы да два озера, одно из которых было соленое, окружали деревеньку. Но у Пичугина выбора не было: спасая сыновей от рекрутчины, он перевез в Моревское свой скудный домашний скарб.

С помощью сыновей, рослых и сильных, Пичугин вскоре поставил на краю деревни бревенчатый пятистенник. Через год по соседству с ним выросла такая же изба, а спустя два года в ряд с ней встали еще три: сыновья обзавелись семьями, своим хозяйством, но хоть жили отдельно, а строго соблюдали порядки, заведенные отцом — на чужое не зариться, наживать добро собственным горбом.

До самой смерти Пичугин держал «кормовую»: в его избе получали ночлег и пищу политические ссыльные, которых гнали на сибирскую каторгу. Они были одеты в суконные халаты с позорным знаком — бубновым тузом из красной материи на спине. На ногах, закованных в кандалы, были грубые коты.

Пичугины в Моревском считались переселенцами. Сельская община, где верховодили кулаки, всячески притесняла иногородцев. Им отводились самые худшие пашни, бросовые и отдаленные сенокосы; их селили на околице, где начинались выгоны; с них дороже, чем с других, брали за помол, за пастьбу скота, а волостное начальство, вымогая взятки, задерживало отпуск леса на постройку избы и мало-мальского двора, где бы можно уберечь от непогоды корову да лошаденку...

Глубокая ненависть «крамольного» Пичугина к самодержавию передалась и его потомкам. Каждому из Пичугиных, и Дмитрию в их числе, пришлось на себе испытать царский произвол.

...Пичугин в раздумье незаметно скоротал долгий лесной путь. Лошадь, предоставленная самой себе, лениво вытрусила на опушку леса и, почувствовав степной простор, заржала. Пичугин очнулся от размышлений. Перед ним, насколько охватывал глаз, лежала широкая степь, и на ее зеленом приволье Моревское выглядело небольшим островком. Близился вечер; в неярких лучах заходящего солнца тускло поблескивала колокольня церквушки, стоявшей на отшибе, и напротив нее — островерхая башенка пожарной вышки.

Увидев родное село, Пичугин пришпорил коня. Вскоре он подъехал к сторожке, в которой жил старый бобыль-солдат Никандр, охранявший ворота поскотины[1]

. Никто на селе не мог сказать, сколько ему лет: уже несколько поколений деревенских парней успело отслужить в армии, а полуглухой солдат по-прежнему каждую весну, едва начинал стаивать снег, переселялся в сторожку и жил в ней до глубокой осени, пока не прекращалась пастьба скота. В долгие зимние ночи он ходил по селу, постукивая деревянной колотушкой. На селе к Никандру привыкли; кажется, если б хоть раз у ворот поскотины не показалась сухонькая старческая фигура с неизменной, словно навечно приросшей к уголку рта трубкой, каждый, наверное, подумал бы: «А не сбился ли я с дороги?..».

Тяжело припадая на скрипучий протез, сторож не спеша отодвинул покосившиеся ворота. Пичугин придержал коня.

— Здравствуй, дедушка! Не узнаете?

Сторож подслеповато прищурил глаза, всматриваясь во всадника.

— Никак, Митрий Егорович?

— Он самый.

— Доброе дело, сынок. Дом забывать негоже, хоть ты теперь на весь уезд начальник...

— Да полно, дедушка! — рассмеялся Пичугин. — Начальник я не ахти какой...

— Не криви душой, Митрий! — прервал Никандр. — Мы хоть народ темный, а все же уразуметь можем, что есть комиссар!

— Да ведь комиссар-то я ваш, крестьянский!

— Наш-то наш, да только...

Старик отвел глаза в сторону и, кряхтя, заковылял к сторожке, всем своим видом давая понять, что больше ничего не скажет.

— Постой, дедушка! Нельзя на сердце обиду таить. Скажи, что думаешь.

Пичугин спрыгнул с седла, не выпуская из рук поводьев, подошел к Никандру и уселся с ним на толстое бревно. Лошадь начала лениво пощипывать худосочную придорожную траву.