У Белого Яра

Дмитрий был рад, что мать часто отлучалась из горницы: он успел рассказать отцу о событиях в Кургане, о своем намерении проехать в Ялуторовск, чтобы закупить там оружие для партизанского отряда, который думает создать в Усть-Суерской волости. Егор Алексеевич сообщил, что в тот день, как Андрей с красногвардейским отрядом выступил на защиту Кургана, в Моревском стало твориться что-то неладное: Савва Попов и Марьянинов куда-то скрылись, в селе начали появляться нищенки, которые распускали всякие слухи; каждую ночь кто-то поджигает дальние леса, и волисполком наряжает мужчин тушить пожар. Вот и сегодня Попов уехал к урочищу «Свистуха».

Отец и сын решили, что Андрею пока лучше, уехать к Илье Корюкину в Менщиково, где его никто не знает; Попову, как только появятся Савва и Марьянинов, арестовать их и отправить в Усть-Суерскую.

Когда обо всем было переговорено, Дмитрий сказал дрогнувшим голосом:

— Отец, тебе нельзя оставаться дома!

Егор Алексеевич ответил с присущим ему спокойствием:

— Чему быть, того не миновать, сынок. А бросать хозяйство под старость не резон...

Старик ушел запрягать лошадь, на которой прибыл сын, мать суетилась на кухне. Дмитрий любовным взглядом окинул горницу. В левом углу по-прежнему стоит деревянная кровать с пухлой горкой пестрых подушек; на стене — прямоугольное зеркало с накинутым сверху холстяным, расшитым по краям полотенцем и фотографии в самодельных рамках; на подоконниках цветы: герань, алоэ; справа — широкая лавка, окрашенная в желтый цвет, а под ней, в углу, — сундук; ключ от него мать всегда носит привязанным к поясу.

Здесь, под родительским кровом, прошли его детские годы. В горенке они всей семьей коротали долгие зимние вечера. Отец, бывало, сядет у порожка и начнет чинить дратвой порванные уздечки; мать — на лавке за прялкой, в проворных руках ее мелькает, как игрушечный волчок, поющее веретено, и от пышной льняной кудели, чем-то похожей на всклокоченную отцову бороду, тянется бесконечная тонкая нить. За столом, около маленькой керосиновой лампы, — он и Андрей. Жарко потрескивают березовые дрова в «голанке», где-то в углу посвистывает сверчок, братьев тянет ко сну, но, зная суровый характер отца, они по очереди вслух читают букварь. «А кем же, сынки, будете вы, как пройдете все науки?» — спрашивает отец и переглядывается с матерью. Дмитрий, как старший, отвечает первым: «Доктором!.. Буду людей лечить от всяких болезней». — «Ну, а ты, Андрейка?». — «Я, тятенька, никуда из деревни не поеду. Землю пахать стану, тебе помогать». — «По крестьянству, значит, пойдешь! Что ж, дело доброе...». Весной, в дождь, они с Андреем выбегали на улицу и, запрокинув голову, подставляли лицо низвергающимся потокам воды. Промокнув до нитки, бегали по лужам, прыгали на одной ножке, самозабвенно крича:

Дождик, дождик, пуще!Дам тебе гущи!..

Милые сердцу воспоминания!

— Ну, пора, сынок!.. Может, засветло доберешься до Марайки, дальше поедешь на ямщицкой подводе, а своего меринка отошлешь с попутчиками.

С тяжелым сердцем переступил Дмитрий порог горницы. Боясь встретиться глазами с матерью, быстро прошел кухню, сбежал со ступенек крыльца. Когда усаживался в покосившийся коробок ходка, теплые руки обвились вокруг шеи, и казалось, никакая сила не разведет эти ладони, вздрагивающие на его затылке.

— Мама, не надо!..

Отец распахнул ворота. Выезжая из ограды, Дмитрий не сдержался, оглянулся: мать, прижав левой рукой конец холщового передника к губам, правой судорожно крестила воздух, благословляя сына.

ГЛАВА ПЯТАЯ

КАМЕРА № 17

В центре города — тюрьма, крепкая, каменная. Она построена на сто человек, но арестантов в ней неизменно около трехсот.

Какие только узники не побывали в ней!

Еще Павел I ссылал в Курган ненавистных ему людей; сюда русское самодержавие высылало польских повстанцев, декабристов; по этапу была пригнана большая партия солдат — участников военных бунтов в Старой Руссе. А потом, сменяя друг друга, появились народники, организаторы первых революционных кружков в Петербурге и Москве, герои пятого года, мятежные солдаты империалистической войны...

Нет числа тем, кто, звеня кандалами, прошел через Курган на страшную сибирскую каторгу!

...Снова забиты камеры курганской тюрьмы, древние стены которой испещрены потускневшими от времени надписями чуть ли не на всех языках народностей царской России. В душные каменные мешки бросают все новые и новые жертвы.

Тюрьма спит чутким, тревожным сном. Но вот в разных концах коридора гулко задребезжали колокольчики: то подают сигнал утренней побудки. Во всех дверях вмиг открылись волчки, в их крохотные отверстия хрипло кричат часовые:

— Поднима-а-йсь!

По коридору с бранью бегают надзиратели, звеня связками ключей; гулко щелкают замки, скрипят дверные засовы. Арестанты, сгибаясь под тяжестью, выносят из камер зловонные параши.