У всех свои муравьи

Мы устраиваемся поуютнее, протапливаем жилье, попиваем чаек или глинтвейн, ставим на проигрыватель пластинку Вивальди «Времена года» (где про три остальных времени, а зиму зачеркиваем жирной чертой). И ждем, когда зацветет абрикос. Принято считать, что еще ни разу не было такого, чтобы он не зацвел. В этом году осталось ждать совсем не долго.

Ко всему прочему до нас дошло известие: нынешняя зима (ввиду отсутствия погодной конкуренции все еще продолжающаяся) была «самой теплой» за всю историю. Сердечные поздравления климатологам! (Говорим это без излишних эмоций.) На своей седьмой конференции, посвященной всемирному потеплению, ученые констатировали «отчетливый прогресс» и выразили радость по поводу: «Положительные сдвиги в понимании значения нежелательного вмешательства человека в глобальные метеорологические условия».

Хочется надеяться, что понимание научным сообществом последствий желательного вмешательства не уступает вышеозначенному: если текущая зима вскоре не сменится весной, то мы, австрийцы, за счет метеорологии проведем по всей стране грунтовое отопление. Потому что мы не любим, когда нас провоцируют.

Скобы для рулета

Приближается Пасха. Щекотливая попытка скрестить Рождество с именинами, праздник в серой зоне между расточительством и невежеством. Все заняты подыскиванием подарков, которые бы стоили подешевле, но при этом могли продемонстрировать душевность дарящего. В этой связи мы решили поделиться наиболее интересными идеями (источник: «Шатц и Витрине» («Schatz und Vitrine»[68]).

Корзинка для белья с крючком для подвешивания (89, – ). «Она уже есть практически у каждой женщины, и ни одна из них вам ее не отдаст». Но и вторую иметь не помешает.

Карандаш для очистки поверхности утюга

(69, – ). «С этим карандашом даже процесс глаженья белья может стать женщине в радость».

Подставки для свечей на обеденный стол «Гимнастка» (169, – ). «Для спортсменок и вообще всех, кто любит хром». С них легко удаляется пыль.

Набор из пяти скоб для рулета (89, – ). «Прочно удерживают рулеты. Просто наденьте на рулет, сдавите».

Швабра с телескопической рукояткой (169, – ). Для наших маленьких домохозяек: «С такой шваброй вы доберетесь до самых потаенных уголков дома».

Средство для очистки унитазов

(69, – ). «Каждая женщина знает, как сложно вычистить труднодоступные места унитаза».

Электрическая машинка для подстригания волос в носу (219, – ). Теперь красоту можно навести за считаные минуты. Скоро она будет и у вас!

Гравитация и мода

Молодежь томится. А мы многие годы не можем отгадать, в чем причина. Поскольку молодые люди и сами не знают, что их гложет, то и с нами поделиться не могут. А если бы они и знали, то едва ли поделились бы с нами. Молодые неохотно говорят с нами о своей личной жизни (только о ее финансировании). Но ничего. Мы и сами догадались: молодежь страдает из-за силы земного притяжения.

Зимой это проявляется особенно отчетливо. Обычно детишки пубертируют, затворившись в своих комнатах, или прячутся в готичные толстовки с капюшонами размера ХХХ. Теперь же они начали выползать из нор. И нам стал очевиден весь масштаб катастрофы.

Брюки как будто в свободном падении. При ходьбе, если можно так назвать эти движения, они грозят сползти ниже колен. Футболки и пуловеры тоже тянутся вниз вслед за штанами. Рукава болтаются на обвислых плечах. Головы едва держатся на тщедушных шейках. Сила гравитации растягивает уголки рта (нам кажется, что дети слишком невозмутимы и поэтому не смеются). Тяжелые веки нависают над зрачками (и мы думаем, что они не выспались).

Вывод по Ньютону: Земля вредна для детей, она их придавливает. Озабоченным родителям, кои не в силах лицезреть эту печальную картину, мы советуем отправить детей на Луну. Это будет полезно для взаимной разгрузки.

Соскучившемуся по флирту

В начале апреля в Ваграйне под Зальцбургом состоялась «Первая (на самом деле сотая) неделя флирта для холостяков». К кульминационным мероприятиям Недели относятся практические сеансы флирта «он и она» и «чествование победителей во флирте из числа участников-холостяков». И в качестве финального аккорда романтическое «отбытие с партнером по жизни» (предположим, что для кое-кого это пиво «Штигль»[69]).

Кое о чем мы сожалеем, в частности, что никто из наших знакомых не присутствовал на мероприятии. О нем мы узнали окольным путем – лишь после того, как в доме П. был нарушен мир. Его жена обнаружила на столе невесть откуда взявшееся приглашение, адресованное «соскучившемуся по флирту холостяку». Кого в письме имели в виду?