Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Да, хорошо известно, что кумовство и личные связи имеют огромную силу в Голливуде и не только. Киноиндустрия, как бы она ни пыталась убедить себя и окружающих в обратном, не является меритократией[11]. Тем не менее если у человека нет необходимых связей или он не принадлежит к определенной семье, то ему приходится полагаться исключительно на свои способности.

Большинство из нас приезжают в Голливуд с ноутбуками, битком набитыми надеждами и мечтами, и не имеют отцов или друзей, занимающих высокие посты на студиях, или личных связей с продюсерами и режиссерами. Как же нам конкурировать с их счастливыми обладателями? Мы должны полагаться только на одно…

На свою способность писать качественные сценарии снова и снова.

Эта книга для сценаристов, у которых нет ни семейных связей, ни личных отношений с шоураннерами или руководителями телеканалов. Короче говоря, для таких же людей, как мы с вами.

Многие начинающие сценаристы, с которыми я сталкиваюсь, просто хотят что-то продать. Они пишут что-то одно и не желают совершенствоваться в своем ремесле, а всего лишь пытаются продать один сценарий и надеются, что это приведет к ужинам с Лео в Ла Скала и полетам на частных джетах.

Такого не произойдет.

Процитирую Скотта Фрэнка[12], одного из лучших сценаристов современности: «Вы должны посвятить себя написанию сценария, а не его продаже».

Вот в чем заключается смысл этой книги. Я хочу дать вам возможность пообщаться с настоящим профессиональным сценаристом и услышать правду. Я всегда соглашался со словами Харлана Эллисона[13]:

«Вы не имеете права на свое собственное мнение. Вы имеете право только на свое обоснованное мнение».

Я достаточно стар, чтобы помнить, когда большинство людей одобряли эту точку зрения. Однако с появлением социальных сетей и возможности прятаться за анонимными (или не слишком анонимными) онлайн-аккаунтами высказывание мнений без фактического знания предмета стало нормой для общества. В мире сценаристов больше, чем где-либо еще.

Хотя существует множество книг по сценарному мастерству, написанных людьми, которые недолго пробовали себя в роли профессионального сценариста, в три-четыре раза больше книг написано людьми, которые НИКОГДА не зарабатывали этим на жизнь. Лучшее, чего добились эти «специалисты», – составление собственных биографий, в которых они выглядят экспертами.

В этой книге изложено мое обоснованное мнение о сценарном мастерстве. Здесь вы не прочтете моего мнения о вещах, в которых у меня нет или почти нет практического опыта, например о ловле крабов в Беринговом море или написании сценариев ситкомов. Я никогда не работал в мире комедийных сериалов, а значит не имею обоснованного мнения о его специфике. То же самое с краболовными судами.

Тем не менее если вы хотите писать только сценарии ситкомов, я считаю, что моя книга все равно сможет вам помочь, потому что все великие произведения, будь то полнометражные фильмы типа «Все, везде и сразу» или ситком «Черная комедия», рождаются из истории и характеров, слитых воедино, поскольку они написаны от души. Итак, давайте сделаем первый шаг к тому, чтобы вы стали профессиональным сценаристом.

<p>2. Голливуд не может существовать без вас</p>

После этого довольно циничного вступления давайте вернемся к позитивному настрою. Я хочу, чтобы вы поняли – по-настоящему осознали, – насколько важна ваша работа для мира кино и телевидения.

Вот забавный факт…

Знаете ли вы, что на голливудской Аллее славы больше звезд у животных, чем у сценаристов? Это правда.

И что самое смешное, а под смешным я подразумеваю душераздирающе-грустное, так это то, что вся голливудская индустрия не существовала бы без сценаристов.

Прежде чем вы скажете: «О, Гуйо, ты можешь утверждать то же самое о режиссерах или актерах».

Нет. Не могу. Сценаристы – единственные люди в мировой индустрии кино и телевидения, которые создают нечто из ничего.

Позвольте мне повторить это…

Сценаристы – единственные люди во всей голливудской индустрии, которые творят нечто из ничего.

Все остальные субъекты вмешиваются в то, что напишет сценарист, интерпретируют созданное им. Сценарист сидит один в комнате над чистым листом и создает мир декораций и локаций, с персонажами и взаимоотношениями, с историями, наполненными дилеммами, конфликтами, эмоциями, ужасом, интригами, радостью, да чем угодно, а затем все остальные, от режиссеров до кинокритиков, интерпретируют то, что создал сценарист.

Без автора, который садится и пишет сценарий, режиссерам нечего ставить. Продюсерам нечего продюсировать. Актерам нечего сказать или сделать.

Кстати, я обожаю актеров. Они – мои самые любимые соавторы в творческом процессе. То, что хороший актер может привнести в мой материал, бесценно. Актеры не раз заставляли меня выглядеть намного лучше, чем я есть на самом деле, интерпретируя то, что я сочинил.