Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Вам когда-нибудь разбивали сердце? Вы помните эту боль? Помните те дни, когда вы не знали, сможете ли жить дальше? Вы можете использовать прожитый вами опыт и вложить его в свою историю о принцессах, катающихся на драконах в Средиземье, потому что не само катание на драконе делает эти истории запоминающимися, а персонажи и их отношения друг с другом, и именно здесь вам удастся улучшить свою историю, написав то, что вы знаете. Привнесите боль от разбитого сердца в свой рассказ о принцессах на драконах.

Вам довелось пережить жестокое воспитание или абьюзивные отношения? Вы можете поместить эти чувства – те чувства, которые вам хорошо ЗНАКОМЫ, – в любую историю, которую захотите написать.

Вы когда-нибудь испытывали чистую радость? Хотя бы на мгновение? Когда все в вашем мире казалось идеальным? Объятия в подходящее время с подходящим человеком. Поцелуй. Улыбка. Момент, когда вы не чувствовали никакого груза на плечах, никакого давления. Вы ЗНАЕТЕ, каково это. Точно так же как вы знаете, каково это, когда радость чем-то или кем-то разрушается и вы снова падаете в темный колодец.

Случалось ли вам когда-нибудь испытывать невероятный стресс из-за предстоящего теста, потому что вы внезапно узнали, что он составляет 60% от итоговой оценки, а вы совсем не готовились? Вы можете привнести эту тревогу, сожаление и страх в любую сцену, которая в том нуждается, независимо от сюжета повествования.

Подумайте об уже упоминавшемся биполярном подростке из Юмы. Возможно, он совершенно ничего не знает о том, что происходит на Уолл-стрит и что за люди там обитают. Привет, Google.

Что наш подросток может знать, так это то, каково быть аутсайдером. Каково быть жертвой расизма или фанатизма. Быть недооцененным. Каково это – жаждать принятия и понимания, находиться в толпе и при этом чувствовать себя совершенно одиноким. Или каково это, когда кто-то любит тебя таким, какой ты есть, невзирая на проблемы общества.

Он может вложить все эти эмоции и чувства в своих персонажей и в свою историю о возрастных белых мужчинах с Уолл-стрит.

Как было бы здорово, если бы история, действие которой происходит в гламурном, богатом, жестоком мире Уолл-стрит, где доминируют белые мужчины преклонных лет – влиятельные брокеры, – на самом деле оказалась бы рассказом о боли, фанатизме и преодолении чувства ненужности? О том, как принять истину и противостоять ярлыкам, наклеенным обществом? Удивительный персонаж-неудачник, бросающий вызов шансам (и ожиданиям), чтобы одержать победу над злом.

Я бы хотел присутствовать на премьере!

Рекомендация писать о том, что знаешь, не внешняя, а внутренняя. Конечно, если у вас есть опыт работы в мире профессиональных родео, вы можете написать историю, происходящую на арене с быками, с точностью, конкретностью и подлинностью, которые невозможно получить от поисковика Google. Но это внешнее. Смысл писать о том, что знаешь, не в этом.

Напишите то, что вам известно, а не о технических деталях того, как удержаться в седле в течение восьми секунд. Речь идет о том, что вы чувствуете, когда бык сбросил вас семнадцать раз подряд, у вас сломаны два ребра, у вас нет ни гроша, но ваша жена беременна, и если вы не оседлаете следующего быка, то потеряете все, что у вас есть. Вы можете ЗНАТЬ об этом, даже не побывав на родео.

Речь идет о том, что вы чувствуете, когда быка выпускают из загона: ваш страх, ваша боль, ваша надежда, ваша вера или ее отсутствие. Пишите о том, что знаете, – это внутреннее. Сколько бы раз я ни повторял – будет недостаточно. Подумайте вот о чем…

Помните тот грандиозный боевик конца 1990-х под названием «Воздушная тюрьма», спродюсированный Брукхаймером? Так вот, сценарист Скотт Розенберг не имел никакого личного отношения к сюжету: бывший заключенный оказывается в ловушке на тюремном транспортном самолете, контроль над которым захватили другие заключенные. Он ничего об этом не знал. Зато он знал, каково это, когда ты просто парень, пытающийся вернуться домой. На это он и ориентировался, когда писал сценарий.

А как насчет фильма Джордана Пила «Нет», вышедшего в 2022 году? Не думаю, что Джордан много знал об инопланетянах, пожирающих людей, но вот о чем он точно знал, так это о Голливуде и эксплуататорской структуре нашей индустрии.

Я всерьез сомневаюсь, что Шонда Раймс и Питер Ноуолк знали хоть что-то о том, как избежать наказания за убийство людей. По крайней мере, я надеюсь, что нет. Но они явно знали, что чувствуют по поводу доверия, верности и мести, и пропитали всем этим сценарий сериала «Как избежать наказания за убийство».

Если сценарист в юности угонял машины, а потом написал историю об угонщиках, или человек, десять лет проработавший социальным работником, пишет историю, действие которой разворачивается среди социальных работников, это не значит, что они следуют принципу «писать о том, что знаешь». Вам не обязательно вести определенный образ жизни, чтобы писать о нем, – достаточно его исследовать.