Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Читайте Ларри Гелбарта. Читайте Джона Милиуса. Читайте Робина Суикорда.

Читайте Джину Принс-Блайтвуд.

Читайте Кэмерона Кроу. Читайте Билли Рэй.

Читайте Лоуренса Кэздана и Линду Вулвертон. Читайте Барри Дженкинса.

И, Господи, пожалуйста, почитайте Уильяма Голдмана.

Грег Лемонд, один из величайших велосипедистов в истории, сказал: «Велоспорт никогда не становится легче, ты просто едешь быстрее». Я считаю, что это применимо и к сценарию: легче никогда не становится, вы просто пишете лучше. Я имею в виду, что мне, Скотту Фрэнку, Фиби Уоллер-Бридж или любому другому работающему профессионалу не легче, чем вам. Нелегко и Пэдди Чайефски или Мадлен Пью. Профессиональные сценаристы могут писать лучше вас просто потому, что мы занимаемся этим дольше. Наши сценарные мышцы находятся в гораздо лучшей форме, чем у тех, кто написал всего одну-две вещи. Но это не значит, что вы не сумеете с первой попытки написать величайший сценарий со времен «Китайского квартала». Это маловероятно, но абсолютно возможно. Так почему бы не попробовать? А если не получится, напишите еще один. И еще. Только, пожалуйста, помните, что нам всем приходится нелегко каждый раз, когда садимся и нажимаем FADE IN. Это трудная работа. Легко только тем, у кого действительно плохо получается. Поэтому, если вы расстроены, потому что пишете и пишете, а легче не становится, знайте, что причина в том, что с каждым сценарием вы становитесь лучше, а значит, ваша планка поднимается все выше и выше.

Отдавайте писательству все, что у вас есть. Независимо от того, получаете ли вы финансовую поддержку от миллиардера-затворника и можете писать дни и ночи напролет или вы заняты на двух работах, чтобы платить за квартиру и кормить пятерых детей, которых вы воспитываете в неполной семье, отдавайте писательству все, что у вас есть. Найдите лишние полчаса утром или последние сорок минут перед сном, найдите любое время, чтобы быть дисциплинированным и писать так часто, как это возможно. Даже если придется пожертвовать временем на просмотр социальных сетей или драгоценным валянием на диване, потому что вам просто необходимо немного «времени для себя». Лучшее использование «времени для себя» – сделать что-то для себя… например, стать великим сценаристом.

Если ваша вторая половинка, друзья или члены семьи не понимают или не принимают вашу решимость, найдите себе новую вторую половинку, новых друзей и не обращайте внимания на семью.

Они все сбегутся, когда вас номинируют. Написание сценариев – это не то же самое, что сочинение прозы, где вы можете писать, когда вам вздумается, самостоятельно публиковать все, что захотите, и называть свои произведения «бестселлерами».

Как говорит мой хороший друг Джеффри Торн, «написание сценариев – это не то же самое, что написание книг. Существует конечное число рабочих мест для бесконечного числа сценаристов. Это гладиаторский ринг, и если вы не привели с собой лучшего из лучших – Максимуса Меридиуса, вас убьют».

И наконец, я хочу уделить время тому, чтобы отметить абсолютно незыблемую основу всей голливудской индустрии… съемочную группу.

Я не мог закончить эту книгу, не воздав должное невоспетым героям Голливуда. Широкой публике известны имена режиссеров, актеров, продюсеров и даже иногда сценаристов. Но ни у кого из этих знаменитостей не было бы огромных особняков и крупных сделок, если бы не съемочные группы.

От гримеров до водителей, костюмеров и осветителей, операторов и героев Steadicam, дольщиков, грузчиков и звукооператоров, помощников режиссера и монтажера, скрипт-супервайзеров, каскадеров и ассистентов по реквизиту, кейтеров, чудаков со спецэффектами и хлопушек, офисных администраторов, всех координаторов, охранников, актеров второго плана и моей собственной семьи, второй команды! И всем остальным членам съемочной группы – вы действительно те, благодаря кому магия кино и телевидения воплощается в жизнь.

Спасибо вам.

<p>16. «Эбби Сингер»</p>

Книжные рекомендации

«Эй, Гуйо, ты так очевидно ненавидишь все книги по сценарному мастерству!»

Нет. Только те, в которых даются плохие советы и практические рекомендации от людей, не имеющих своего обоснованного мнения.

Я люблю книги по писательскому мастерству. Заметьте, я сказал по «писательскому мастерству», а не по «сценарному». Потому что, как уже говорилось, одна из ложных истин, в которой пытаются убедить вас гуру и шарлатаны, заключается в том, что создание сценариев не является настоящим писательством.

На самом деле это абсолютно то же самое. Взгляните на это так…

На Олимпийских играх есть спринтеры, а есть марафонцы. Две совершенно разные дисциплины, но и те, и другие – бегуны. Нельзя сказать, что спринтеры не бегуны, так же как нельзя сказать, что не бегуны марафонцы.

Сценарист – тоже писатель.