Убийства в монастыре, или Таинственные хроники

Роэзия не предполагала, что она так быстро уйдет. Она удивленно смотрела ей вслед, благодарная за подаренную тишину, которая окутала ее после ухода Иоланты. Она не стала рыться в памяти, не стала задавать себе вопросы.

«Как хорошо, — подумала она, — наслаждаясь тишиной. Все хорошо, хроника снова надежно спрятана...»

Впоследствии она не могла вспомнить, что делала все эти часы — сидела, стояла или молилсь. Она не помнила, смотрела ли на труп Элоизы с покрытой головой или вовсе не обращала на него внимания.

Когда сестра Иоланта вернулась, она подумала, что все это время спала, не видя снов. Освеженная, она покачала головой.

— Почему... почему Элоизу никак не заберут, чтобы подготовить к похоронам? — спросила она.

Взгляд сестры Иоланты больше не был задумчивым, а мягким и немного сочувственным. Роэзия никогда не считала ее слишком чувствительной, но теперь она подошла к настоятельнице и, забыв о положенном уважении, с материнской заботой обняла Роэзию за плечи.

— Я знаю, где хроника, — сказала она вместо ответа. — И знаю, кто убил Софию и всех остальных.

Глава XVIII

1218-1235

София стояла перед ним, ее седые волосы были всклокочены. Она попыталась убрать пряди с лица, но ее белый чепец лежал в грязи возле стены.

София торопливо подошла к каменному камину, огонь которого хотя и обогревал холодную, скудно обставленную комнату, похожую на комнату брата Герина, но не мог сделать ее уютной. Она ожидала, что слабо тлеющий огонь обогреет ее, как незадолго до этого ужас от слов Бланш, что он успокоит ее, потому что теперь с ее плеч упала тяжесть тайны, хранимой много лет.

— Почему... почему вы не сказали мне, что эта злополучная ночь имела последствия и что эта девушка — моя дочь?

София смотрела на него равнодушно.

«Потому что вы не спросили меня об этом, — подумала она. — Потому что приказали сторожам вывести меня на улицу, прежде чем я успела сообщить вам что-либо».

Но какое это имело значение — теперь, когда ее собственная дочь с удовольствием смотрела на то, как Грета ее едва не убила, но она все равно не могла сердиться на нее? Теперь, когда она больше не препятствовала отъезду Теодора из Парижа?

Ее молчание привело брата Герина в беспокойство. Теперь дрожала не только его нога, но и веки.

— Я... я ни о чем так не сожалею, как об этом мгновении слабости. Напрасно я враждовал с королем, раз он в итоге изменил страну и сделал Францию великой.

София плотно сжала все еще синеватые губы. Она часто представляла себе, как они будут говорить о плоде их совместного греха и как она гордо и в то же время презрительно признается ему, и он поймет, как постыдно поступил с ней. Теперь же, когда он раскаивался исключительно в том, что неправильно вел себя с Филиппом, ей показалось, что его фигура, такая высокая и не согнувшаяся под бременем лет, стала маленькой и щуплой, как будто она сама выросла, а он усох.

Он поклонился и отвернулся. Перед этим он даже не удосужился ответить дофине. Затем негромко попросил Софию следовать за ним.

— Я бы не смог вам помочь, — добавил он. — Я служу Франции, и только. Почему вы не оттолкнули меня? Зачем соблазнили?

Она молчала, наверное, потому, что молчание причиняло ему большую боль, нежели громкие крики и оскорбления. Тишина вынуждала его самого искать ответ. А он заключался в том, что она ему себя не навязала, а просто доверилась ему

Утренние события так сильно измотали Софию, что у нее не осталось сил ни на гнев, ни на огорчения. И все же ей было приятно, что брат Герин теперь сам должен был осудить свой поступок, потому что она этого не сделала.

Она опустила голову, повернулась и хотела молча уйти.

— Останьтесь! — крикнул он ей вслед.

Так же он крикнул тогда, ночью в Суассоне, когда король во второй раз отверг Изамбур и Герину не хотелось оставаться одному.