Она отчего-то чувствовала себя усталой. Вероятно, причиной стали эмоции, навеянные музыкой. Разве не могло случиться так, что она, сама того не ведая, была крайне восприимчива к этим звукам? Но Дороти пришлось признать: более вероятно, утомительное воздействие оказывал на нее Сесил. Он воспринимался как раздражающая медицинская процедура. Она украдкой посмотрела на часики. Более прямая женщина типа Джулии Карбери заявила бы, что у нее разболелась голова, или без обиняков призналась: музыки с нее на сегодня вполне достаточно. Но Дороти не обладала столь жестким характером. Она лишь вздохнула, заметив, с каким благоговением внимал Сесил следующему номеру музыкальной программы. Когда же и он завершился, спутник повернулся к ней с улыбкой и сказал:
– Я часто воспринимаю субботы и воскресенья нашей жизни как два дня, проведенные в гостинице среди гор, отдохновение после трудной рабочей недели.
Произведения беллетристики, выходившие из-под пера Сесила, делали подобные лирические реплики частью его повседневного лексикона. Он никогда не выражал на бумаге свои мысли в простой форме, опасаясь, что читатель усмотрит в этом некий подвох с его стороны или даже отнесет покупку столь примитивной книги к пустой трате денег.
– Да, – кивнула Дороти, не зная, как еще реагировать на его слова. – Мне кажется, у вас крайне утомительная работа.
Сесил улыбнулся всезнающей улыбкой опытного писателя.
– Нас всех преследует проклятие, наложенное на Адама, – произнес он. – В поте лица будешь есть свой хлеб и так далее… Ну вам это хорошо знакомо.
Хотя на самом деле особенно потеть в издательстве ему не приходилось.
– Мисс Карбери рассказала мне, что вы написали целую груду романов, – продолжала Дороти, сожалея, что не запомнила ни одного названия. – Я часто размышляла, насколько писательское ремесло привлекательно для меня, хотела бы владеть им. Но потом я неизменно задумывалась: кому захочется читать мои глупости и банальности?
Сесил, не менее Дороти утомленный церковной музыкой, отреагировал, потеряв ориентировку в ходе разговора.
– В самом деле, кому?
Повергнутая в шок столь грубой откровенностью, Дороти пыталась справиться с ним, но в этот момент некто вышел на авансцену и начал петь арию из итальянской оперы.
Дороти снова пришла в ужас:
– Как вы думаете, неужели допустимо исполнять итальянские мелодии во время войны с Италией?
Богемная леди, слушавшая до этого музыку, уронив голову на грудь, подняла ее, чтобы прошипеть в их сторону:
– Вот дикари!
А затем опять уткнула гордый подбородок в свой пышный бюст.
– Искусство не знает границ, – торжественно заявил Сесил, и его лицо приобрело восторженное выражение. Дороти подавила зевок. Хью, быть может, и пытался убить ее, но он хотя бы сначала доставил ей весьма дорогое удовольствие. К тому же Дороти явно сопровождал ее ангел-хранитель, чтобы нарушить преступные планы злоумышленника. Но вот если ангел-хранитель сбежал сейчас из «Александра-Холла», его трудно было бы даже винить за это. Когда арию допели, Дороти не отважилась высказать о ней свое мнение, а просто сидела, слушая, как крупные капли дождя барабанят по крыше концертного зала. К счастью, она захватила с собой зонтик, но плащ оставила дома, потому что хотела предстать перед Сесилом в своем лучшем из нарядов. Но сейчас вдруг подумала с несвойственной ей резкостью, что если бы она натянула на себя даже шторку из ванны, это не имело бы никакого значения. И она с первого взгляда определила: такой мужчина на такси тратиться не станет.
Люди вокруг них начали вставать из кресел, и она сама удивилась, насколько это обрадовало ее. «Наконец-то все закончилось! Мои мучения остались позади». Она испытала такое облегчение, что охотно присоединилась к общим аплодисментам. Потом достала из сумки зонт и тоже поднялась.
– Захотели размять ноги? – спросил Сесил. – И правильно. Здесь было тесновато сидеть.
Но сразу же осознал свою ошибку и поспешил похвалить доставшиеся им места «почти рядом с богами», хотя умолчал об их главном достоинстве – невероятной дешевизне.
– Восхитительный концерт, – сказала Дороти, стараясь придать голосу искренности, и это ей неожиданно легко удалось.
– Но лучшее нас всегда ожидает впереди, – снова бросил профессиональную реплику Сесил. – Это пока лишь антракт.
Дороти теперь уже с трудом скрыла сразу овладевшее ею беспокойство. Сесил взял кузину за руку и вывел в коридор. Часть публики стояла небольшими группами, остальные прогуливались из одного конца в противоположный. Сесил подошел к одному из открытых окон, и они стали смотреть на мокнувший под дождем город. Казалось, дождь зарядил надолго. Сточные канавы превратились в настоящие реки, а прилегавшие к залу улицы полностью опустели.
– Погода не слишком благостная, верно? – Сесил перегнулся через подоконник, под которым располагался насквозь отсыревший парк.
«Вот и подвернулся твой шанс, старина, – говорил он сам себе. – Воспользуйся им, пока не поздно. Другого может не случиться».
– Да, погода не слишком удачная, – согласилась Дороти.