Убить Гиппократа

Это я написал тогда, еще осенью. Правда, поздней. Когда вот-вот должна была наступить зима. И я открыл настежь окошко – вдруг она уже пришла? И о чудо! У моего окна под мрачным тучным небом блестел пруд. И в нем даже плавала утка. Правда, она была в единственном числе. И какая-то общипанная, грустная. И пруд был грязноватым. Но какое это имеет значение? Факт оставался фактом. Чудо свершилось! Сбылись все мои мечты. Свободное пространство дома. Книги у соседей. И пруд с утками, вернее с одной. А завтра наступит зима. Значит – весна уже совсем скоро. Она явится независимо от… И от меня. И от вас. И уже не важно – верим мы в нее или нет. Понимаю, зимой в нее верится с трудом. И все же. Возможно, единственно независимая на этой планете – весна. И да здравствует весна!

Она пришла. Как всегда и как обычно. Печальная, с грустным солнцем. И почему-то для всех с надеждой. Почему? Я это никогда не мог понять. Но, наверное, принимал. Я оставался врачом. Тем врачом, который давным-давно, еще в юности, дал клятву Гиппократа. Вместе со своим товарищем Валькой Лисецким. Попросту Лисом.

И я трижды перекрестился, что не поверил той девчонке со странным именем Яга. Валька оставался Валькой. Тем, с которым мы играли в детстве в хоккей, гоняли на катке, летали в космос. И, безусловно, разоблачали шпионов.

Интересно, в самой-самой глубине души (а она, глубина, существует, обязательно существует!) … Интересно – знал ли я, что Валька не чист на душу. Но я уже выбрал для себя единственно верный путь. И сделал единственно верный ход конем. Не знать… Поначалу конь меня не подвел. И не сбросил с седла.

Если бы не случилась весна. Да здравствует весна! И если бы весной не умер он. Господи, упокой его душу. Валька ведь всегда мне говорил, чтобы я не запоминал пациентов. Так легче. Наверное. Но его я все же запомнил.

У него была такая простая фамилия – Петров. Я не помнил его имени и отчества. Но фамилию запомнил. Петров.

Возможно, если бы не одно совпадение, то я ничего бы и не заподозрил. Да мало ли кто и как умирает в больницах! И я бы с удовольствием отогнал от себя подозрительные мысли. Вот как иногда хочется подмести мусор. Я бы их просто подмел. Метлой. Никаких следов! Но он все-таки умер. Этот злосчастный Петров.

Почему-то простота фамилии меня взбесила больше всего. С такой простой фамилией – и такая непростая смерть! И ведь операция прошла более чем успешно. Обычная операция. Аппендицита. А Петров потом взял и умер. Парадокс, который не позволил мне спокойно жить дальше. Любить пустоту дома, наполняя его мыслями. Любить пустые стены, где когда-то по-дурацки стояли стеллажи с книгами. Любить пруд с утками в количестве одной-единственной, да и то общипанной.

И вот какой-то Петров! Вернее, его смерть все-все мне нарушила! Не дала дальше спокойно жить и наслаждаться пустотой жизни.

Пациент Петров задохнулся уже после операции в палате. Случайно. От косточки, которую принесла его жена. Кстати, любимая жена, я это знал точно. Просто от косточки.

И такое бывает… Или не бывает? Все – совпадение… Я, наверное, приблизился к главному. В смысле, не к Главному. А просто к главному вопросу – почему он умер? Почему, почему, почему? Он взял и умер?

Не думаю, чтобы он не хотел жить. Не думаю, чтобы он не хотел увидеть еще одну, хотя бы еще одну весну. И почувствовать запах черемухи… Ладно, не буду вдаваться в сантименты. Но согласитесь – запах черемухи все равно приятен. Даже без сантиментов. Все равно приятен. Иногда даже ради него одного хочется жить…

А он хотел жить. Может быть, только поэтому я и стал писать это письмо. Нет, доклад. Нет, просьбу. О продлении жизни. Хотя бы еще одной…

Тогда, после смерти Петрова, я не выдержал. И пошел в гости к Вальке. Меня никто не приглашал. И я был не самым званым гостем. Потому что не шел в гости. Это просто выражение – идти в гости. Я в гости ворвался.

Я не был поражен богатством и стилем жизни Вальки. (У меня самого такой же.) Меня поразило или возмутило – как хотите, другое. Он с Иришкой сидел за стеклянным столиком, да еще и собачка с ними. И дружно пили чай. Такие все миленькие, пухленькие, рыженькие, в интеллигентных очочках… Но это не была гжель! Представляете, это не была гжель! Не знаю почему, но именно этот факт вывел меня из равновесия.

Я вдруг понял, что все, все – ложь. И гжель, которую я купил им на свадьбу по совету отца, давно выброшена на помойку. Значит, все – ложь. И Валька, и их собака. Нет, против животных я ничего не имею… Пожалуй, собака единственная была настоящей. В этой мертвой, убогой квартире, напоминающей больничную палату. Интересно, за окном у них есть пруд? Наверняка озеро. Наверняка с лебедями. И наверняка еще видны купола церкви…

Все это вихрем пронеслось у меня в голове. Надеюсь, я не успел позавидовать. Поскольку выпалил на одном дыхании:

– Валька, почему он умер?

– Если бы мы знали ответ на вопрос, почему умирают люди, мы бы не были врачами.

– Какая демагогия! Валька, просто ответь, ну, имей же совесть, ответь, я все пойму! Почему, почему он умер?!