Издалека это выглядело как снег: нежно-белые глыбы, разбросанные по склонам и берегам острова Врангеля. Даже сейчас, в конце лета, в этих далеких арктических водах нередко был виден лед, но на такой небольшой высоте снег не мог не удивлять. По мере приближения к земле Никита Зимов все меньше понимал, что находится перед ним. Ему казалось, что снег двигался. Постепенно каждая глыба стала приобретать все более четкие очертания. У них были горбатые спины и толстые ноги, маленькие черные глаза и большие круглые носы. Это были, как понял Никита, белые медведи. Много медведей.
26-летний Никита отправился на остров на старой серой лодке вместе со своим отцом – известным арктическим экологом Сергеем Зимовым, другом семьи и почвоведом Виктором Сороковиковым, а также с Алексеем Третьяковым, молодым человеком из их родного города. Все они согласились помочь. Путешествие заняло семь дней. Они выехали из Черского – маленького сибирского поселка, где Зимовы организовали научную станцию, проехали 113 километров вдоль Колымы к морю и еще несколько сотен километров на лодке. За исключением пары бурных волн и отказавшего трансформатора, первые несколько дней путешествия прошли на удивление спокойно. Исследователи были готовы к тому, что ночью может разразиться шторм или они столкнутся с айсбергом, но ничего подобного не случилось. Они по очереди управляли лодкой и изучали потенциальные препятствия. Они ели ветчину, яйца, рамен, пельмени и борщ, запивая их щедрыми порциями пива и водки. Если они не работали, то читали, играли в карты, смотрели фильмы и спали.
Однако на четвертый день, когда они отошли от берега, чтобы совершить последний рывок по открытому морю к месту назначения, они повстречались с огромной льдиной. Ее пришлось обойти, и путешествие заняло еще три дня. Ночи они проводили на якоре в ледяных заливах, порой ночуя рядом с усатыми моржами с громадными бивнями, торчащими из пастей, как сабли из слоновой кости.
Когда группа наконец прибыла на остров Врангеля, исследователи нашли безопасное место для причала, подальше от белых медведей, и впервые за неделю ступили на сушу. На берегу валялись ящики, разрушающиеся лодки и ржавые бочки из-под нефти. Гигантский пень лежал разбитым и сломанным, его неоднократно рубили на дрова. Окна немногочисленных лачуг и домиков были заколочены досками. Биолог Наташа сидела на крыше соседнего дома и в бинокль осматривала морские льдины в поисках моржей, к ее ноге был пристегнут баллончик со средством, отпугивающим медведей. Человек, к которому приехали Зимовы, жил в соседнем поселке. Вечерело. Выпив немного водки и посетив самодельную баню на острове, они вернулись на лодку и проспали до утра.
Остров Врангеля, расположенный в 150 километрах от побережья России, представляет собой тундру размером почти с Йеллоустонский национальный парк. Его поверхность в основном покрыта песком, гравием и льдом. Средняя температура с декабря по март держится на уровне уверенного минуса, а летом редко превышает 10 °C. На острове часто дуют полярные ветры, а иногда его окутывают густые туманы. Несмотря на эти суровые условия, жизни на острове Врангеля гораздо больше, чем во многих других регионах Арктики. Во время последнего ледникового периода разрушительные ледяные щиты обошли остров стороной, что сделало его своеобразным убежищем. Мамонты жили там еще 6000 лет после того, как все остальные представители их вида вымерли: к тому времени люди уже давно вступили в бронзовый век, а пирамиды Гизы стояли уже почти тысячелетие. С 1970-х годов Россия охраняет остров как государственный природный заповедник.
К настоящему времени в почвах острова Врангеля пустили корни более 400 видов и подвидов растений – вдвое больше, чем где-либо еще в арктической тундре. Мхи и лишайники покрывают все свободные ото льда поверхности, которые они только могут найти. Тихоокеанские тýпики, белошейные гагары и сапсаны регулярно прилетают на остров. Здесь также можно увидеть единственное в Азии поселение белых гусей. Песцы и волки преследуют леммингов и северных оленей, стада лохматых овцебыков бродят по холмам, а серые киты и белухи показываются у берегов. Но больше всего остров Врангеля известен тем, что здесь самая высокая плотность берлог белых медведей в мире, ежегодно это привлекает сюда туристов. В остальном на острове практически никому не разрешается находиться, кроме как ученым для проведения научных исследований. Несколько егерей живут здесь круглый год. Летом сюда приезжают около дюжины исследователей, которые обычно останавливаются на старой метеорологической станции.