Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Для воскрешения главного героя Черчилль использовал прием замедленного восприятия. В то время как одни эпизоды он описывает касательно, не погружаясь в них глубоко, другие, наоборот, наполняет деталями и подвергает тщательному анализу, давая читателям возможность стать непосредственными свидетелями рассматриваемых событий[1004]. Возможно, для другой исторической персоны подобного приближения было бы достаточно, но Мальборо оказался сложным объектом воскрешения. Он не оставил воспоминаний и никогда не тратил время на «объяснения и оправдания», «похоже, не осознавая», что в его жизни были эпизоды, нуждавшиеся в дополнительном изложении и обязательном комментировании[1005]. Кроме того, он был скуп на слова и эмоции. Даже своим современникам он был малоизвестен как человек — только как «полководец, чиновник или создатель личного благосостояния»

[1006].

Поэтому для того, чтобы стать настоящим Лазарем от истории, Черчиллю пришлось расширить свой инструментарий. В качестве второй волшебной палочки он выбрал документы. Это было небесспорное и пользующееся не у всех популярностью средство. Многих читателей раздражают многочисленные цитаты из писем, дневников, мемуаров или других письменных свидетельств. Черчилль и сам признавал ограниченность этого метода, заметив во время обсуждений с Луисом Намьером, что «одним из наиболее дезориентирующих факторов является распространенная практика историков строить свое повествование исключительно на имеющихся документах». Последние, справедливо указывал он, представляют собой «лишь малую толику того, что действительно происходило». Для воссоздания прошлого необходимо визуализировать каждодневную жизнь, которая, помимо великих событий, также была наполнена «множеством дней, когда ничего достойного упоминания не происходило, но в течение которых все равно наблюдалось развитие событий»[1007]. Аналогичные рассуждения о том, «насколько мала доля того, что записано, по сравнению с тем, что произошло на самом деле», Черчилль также включил в свою книгу[1008]

.

Для преодоления выявленных ограничений, а также для максимальной визуализации текста Черчилль сделал ставку на те письменные свидетельства, которые по времени были максимально близки к описываемым в них событиям. Это позволило повысить объективность содержащихся в них точек зрения и искренность приводимых оценок. Также он старался отдавать предпочтение частной корреспонденции, в которой автор снимает с себя официальные одежды. «Часто в повседневных высказываниях великих людей можно лицезреть истинную глубину их ума, выраженную частным образом», — пояснял Черчилль свой метод, а заодно делился наблюдениями насчет человеческой природы[1009]. Он признавал, что его герой «был более велик как работяга, чем как человек»[1010], но без рассмотрения частной жизни понимание публичной деятельности будет неполным

[1011].

«Мальборо», как никакое другое произведение Черчилля, действительно богато личной перепиской, включая двенадцать из упомянутых выше тридцати семи любовных посланий 1675–1677 годов[1012]. Одновременно с письмами Черчилль активно обращался к непосредственным воспоминаниям тех, кто близко знал полководца, несмотря даже на предвзятый характер подобных реминисценций. Так было со свидетельствами Сары. Черчилль признавал, что, являясь женой, она «безнадежна пристрастна». Но при этом у нее была уникальная возможность наблюдать такие черты любимого, которые были скрыты от отстраненных глаз непосвященной публики[1013]

.

Черчилль также старался в своей работе предоставлять героям возможность говорить от первого лица, объясняя, что «использование множества документов может быть оправдано только в том случае, если они производят неотразимое впечатление на сознательного читателя»[1014]. В наибольшей степени это, разумеется, касалось самого военачальника. «Я хотел пролить новый свет на характер Мальборо и его достижения, используя его собственные слова, которые оставались неизвестны до сегодняшнего дня», — признавался Черчилль[1015]. По его мнению, письма полководца содержат не только повествование о происходящих событиях, но и «предлагают внутренний взгляд на характер» герцога. «В поиске образа человека, обладающего столь величественным фасадом, проявление моментов слабости имеет огромное значение», — указывал автор[1016].

В своем стремлении позволить персонажам говорить их собственным голосом британский политик наследовал Дж. Босуэллу. Впоследствии аналогичного стиля будут придерживаться его сын Рандольф и историк Мартин Гилберт (1936–2015) при написании уже его собственной многотомной биографии: и Рандольф Черчилль, и Гилберт также сделают ставку на «живые слова» своего героя, используя, правда, не только скрытую от глаз широкой публики переписку британского политика, но и цитаты из его опубликованных сочинений, которых, в отличие от Мальборо, у него было предостаточно.