Умные парни (сборник)

«Всю жизнь охранял космические объекты, ловил косые взгляды, запрещал “Буран” фотографировать, – сжимает пудовый кулак руководитель весьма ответственной структуры Валерий Бобровский. – А теперь даже фото нормальных не осталось. Но ходят гурьбой спецы из Казахстана, все описывают и фотографируют, а среди них половина наших бывших офицеров. Знал бы, чем политика обернется, не мешал бы журналистам. Теперь с Байконура ничего даже для модернизации вывезти невозможно. А окрестные казахи растаскивают замороженные объекты. В аулах из космических материалов чуть не дворцы сооружены. Кому оказалась нужна вся наша безопасность?»

Иконостас от космической инфраструктуры

Тот довод, что Гагарин в космос летал, но Бога не видел, был убийственным аргументом атеистической пропаганды, но быстро стал звучать анекдотично. Но, верующий ты или атеист, космодром – такое место, где до вечности, при любом исходе космического старта, ближе всего. Вот уже несколько лет протоирей Сергей Бычков, настоятель Храма Святого Великомученика Георгия Победоносца, перед каждым стартом освящает ракету и благословляет экипаж. Со священником мы знакомы давно. Он испытывает благодарность к светской газете «Известия», ибо после нашей первой публикации о его богоугодной деятельности Патриарх подарил строившемуся храму ценную икону. Возведение храма недавно завершено, иконостас заказан в Софрино на средства Центра наземной космической инфраструктуры. На Байконуре имеются также мечеть и две баптистские церкви. Живут верующие друг с другом в согласии. Впрочем, отец Сергий доволен, что иеговистам окопаться на Байконуре не удалось.

Памятуя о диспутах вокруг введения в школе основ православия, спрашиваю православного священника, как относятся к его службе представители других конфессий и атеисты. Выясняется, что от благословения никто не отказывается, к кресту перед полетом прикладываются даже мусульмане. Некоторые космонавты накануне старта приходят на исповедь. И еще обнаружилась любопытная деталь: написана специальная молитва, которой положено провожать экипаж в космос. Сочинитель из Патриархии, но имя неведомо.

Несколько лет назад отец Сергий приезжал на стартовую позицию вместе с кем-нибудь из покровителей. Сейчас, обзаведясь всеми спецдопусками, управляет старенькой, но собственной «маздой». Самые высокие чины относятся к нему с почтением и после старта в очередь фотографируются с молодым, но осанистым священником. Он шепнул мне, что отказываться ему не должно, ибо церковь предстоит расписать. Но даже после старта он не впадает в соблазн и среди всеобщего ликования блюдет трезвое воздержание.

Космодром доверен питерскому мэру

Глава администрации Байконура Александр Мезенцев – брат влиятельного сенатора. Впрочем, биография мэра говорит за то, что он сам себе голова. Больше 20 лет тянул военную лямку на Байконуре. В середине 1996 года возглавил воссозданный Военно-космический Петра Великого кадетский корпус в Санкт-Петербурге. В 2002 году стал главой администрации Байконура, который вполне может считать родным. При генерале Мезенцеве Байконур начал возрождаться, и сейчас уровень жизни здесь выше, чем в среднем по России, хотя говорить о райских кущах не приходится. Экономике мешает двойное таможенное обложение. Развитие тормозит слабая энергетика, в которую Россия не делает крупных инвестиций, поскольку земля арендованная. Появился даже термин «неотделимое улучшение». Впрочем, недавно впервые Казахстан принял решение о вложениях в объекты социальной инфраструктуры Байконура.

Очевидных достижений много. Растет социальный пакет. 900 студентов по пяти специальностям обучаются в филиале МАИ. Сильное, по себе проверил, впечатление оставляет лицей «Международная космическая школа», который с блеском участвовал в двух чемпионатах мира по ракетному моделированию. Один из них, в 2006 году, с участием 25 стран прошел в самом Байконуре. А в 2007-м там были проведены антитеррористические учения Шанхайской группы.

«Главное отличие Байконура от всех российских городов состоит в том, что люди связали с ним свою жизнь, – говорит глава администрации Александр Мезенцев. – У нас не встретишь равнодушных, люди болеют за город и за свое дело. Думаю, можно сказать, что существует особое байконуровское братство. Но все-таки ежегодно по программе отселения около 100 семей уезжают в Россию. Может ли Россия уйти с Байконура? Когда разнесся слух о космодроме на Дальнем Востоке, у местных казахов началась паника. Если мы уйдем, они потеряют работу и вернутся на прежний уровень».

Экскурсия за колючую проволоку