untitled

канала с хип-хопом, — прошел классический путь. Он впервые

91

попал на канал практикантом, после колледжа получил долж-

ность младшего продюсера, а к двадцати четырем годам был

уже продюсером. «Если ты продюсер, то делаешь всего понем-

ногу, — сказал он мне. — Юмор, хит-парад, промо-видео, цере-

мония награждения. Мне в голову пришла идея сделать пере-

дачу про рэп, я снял пилотный выпуск, его выпустили в эфир, рейтинги были отличные, и через две недели она уже выхо-

дила по часу ежедневно. Это было все равно что идти в строю: левой-правой, левой-правой. MTV действительно открыл для

меня целый мир. Где еще ты сможешь достичь такой высоты в

двадцать пять лет? На твоей визитной карточке написано: «Про-

дюсер», ты общаешься с боссами лейблов, со звездами и делаешь

то, что ты хочешь!». Демми ушел с MTV в двадцать восемь, чтобы

стать кинорежиссером, и среди его работ «Осторожно, залож-

ник!» с Денисом Лири, «Кто этот человек?» с Доктором Дре и

Эдом Ловером и «Красивые девушки». Но он скучает по MTV и, подобно игроку школьной футбольной команды, который при-

ходит на матчи после выпуска, часто появляется на двадцать

четвертом этаже.

Когда возраст сотрудника MTV приближается к тридцати, он в отличие от работающих в любой другой отрасли начинает

волноваться за свою дальнейшую карьеру. В том возрасте, когда

люди в других компаниях лишь начинают получать настоящие

задания, на MTV они чувствуют, что им пора уходить, освобож-

дая место тем, кто по возрасту более близок к аудитории канала.

Том Фрестон сказал мне, что сейчас средний возраст сотрудника

MTV — двадцать девять лет, на четыре года больше, чем в 1981

году, когда телеканал появился, и что средний возраст растет

со скоростью шесть месяцев в год. Один из продюсеров заметил

по этому поводу: «Это как в “Бегстве Логана” — каждый, кому

исполняется тридцать, исчезает».

92

Для тех, кто прошел путь от практиканта до продюсера и

«кто не знает, что в реальном мире все по-другому», по словам

одного журналиста, перспектива работы на другом телеканале

или в рекламном агентстве не слишком привлекательна. Гленн

Риббл, который пришел на MTV практикантом и ушел с поста

старшего продюсера в двадцать пять, чтобы стать независимым

режиссером видеоклипов и рекламных роликов, сказал мне:

«Здесь все по-другому. Мне дают сценарий, сделанный другими

людьми, и говорят: “Вот то, что мы хотим. Иди и сними это”. А на

MTV я мог делать все сам». Позже он вернулся на MTV.

В том возрасте, когда люди начинают одеваться более кон-

сервативно, работники MTV наоборот приобретали более ради-

кальный стиль одежды, наполняли свои офисы еще большим

количеством рок-н-ролльных сувениров и начинали разговари-

вать как идиотские герои передачи «Бивис и Баттхед», одной из

самых популярных на канале. Как-то раз один двадцативосьми-

летний журналист сказал мне: «Иногда ты видишь, как моло-

дой парень приплясывает в коридоре под какую-то мелодию, а тебе этого делать не хочется. Ты занят, ты устал, у тебя много

работы… да что угодно. А этот парень говорит: “Давай!”, как если

бы иначе было просто нельзя. Вот тогда ты понимаешь, что уже

слишком стар для MTV».

Другой журналист MTV как-то сказал мне: «Джуди Макграт была

бы сердцем MTV, если бы у него было сердце». Макграт выросла

в городе Скрэнтон, штат Пенсильвания, и у нее еще сохранился

едва заметный местный акцент, хотя манера говорить стала

спокойной и осознанной, приобретя некоторый манхэттен-

ский лоск. В детстве Джуди любила вставать на стул, изображая

дирижера Леонарда Бернстайна. Она провела большую часть

своей юности в Сидар-Крест, женском колледже в Оллен тауне, 93

изучая английский язык и литературу и мечтая о журналист-

ской карьере в «Роллинг Стоун». Она некоторое время руково-

дила корпусом рерайтеров в Mademoiselle, потом писала статьи для

Glamour, а вскоре после первого выхода MTV в эфир начала рабо-

тать на канале. Ее самыми первыми идеями были шоу «Дево едет

на Гавайи» и «Выиграй ночь с Пэт Бенатар». В 1987 году она стала

директором отдела специальных программ, а в 1991-м — креатив-

ным директором канала. В 1994 году Макграт сделали президен-

том MTV, в результате чего и творческая, и финансовая деятель-

ность канала оказалась под ее контролем.

Я провел с Макграт полдня, сопровождая ее на всех встре-

чах. Возвращаясь с обеда, она столкнулась в лифте с Гленном

Рибблом, старшим продюсером. Он держал в руках большие

старые часы, купленные за один доллар у какого-то парня на

Принс-стрит, решив, что их можно использовать в промо-видео.

Кроме него, в лифте были двое практикантов, они, разговаривая

о певице Лизе Лоуб, выпускнице университета Браун, назвали ее

полным отстоем. Один из практикантов пошутил, что снимет

видео, в котором будет ходить по своей квартире и честно гово-

рить в камеру о своих любовных проблемах, как это сделала Лоуб

в своем клипе «Оставайся». Макграт слушала беседу спокойно, с некоторым испугом, а когда мы вышли из лифта, сказала мне, что все же надеется, что ее теория о том, что Лоуб — представи-

тельница зарождающегося жанра «рок для придурков», ока-

жется верной.