untitled

рировано в стиле арт-деко в 1934-м.) Рядом с корпусом росли

гроздья винограда пино нуар, шардоне и мерло. Этот вино град

поставлялся на винный завод Фрэнсиса Копполы в Напа Вэлли.

Конюшни, бейсбольное поле, люди на велосипедах с номер-

ными знаками Скай уокера, газонокосилка и старый радиоло-

кационный маяк выглядели так, словно находились здесь уже

не менее ста лет. Лукас спланировал ранчо таким образом, что

посетитель из любой его точки мог видеть только одно здание.

Несмотря на то что две сотни человек ежедневно приезжали на

ранчо, вокруг не было ни одного автомобиля, только велосипеды

да иногда машина «Пожарной команды Скайуокера». На ранчо

было три подземных гаража, способных вместить одновременно

до двух сотен машин.

Стены главного корпуса были облицованы панелями крас-

ного дерева, из которого были сделаны старые мосты непода-

леку от Ньюпорт-Бич. На них висели картины из принадлежа-

щей Лукасу коллекции работ Нормана Рокуэлла, еще одного

неиронического создателя образов Америки, с которым Лукас

чувствовал родство. Священнейшие из поддельных реликвий

хранились в двух стеклянных витринах в главном фойе: «насто-

ящий» лазерный меч Люка из «Звездных войн» соседствует

здесь с хлыстом Индианы Джонса и его дневником, описываю-

щим путь к Священному Граалю. Сам Священный Грааль хра-

нится в Архивном корпусе.

151

Дважды в неделю Лукас приезжал на ранчо, чтобы управ-

лять делами. Остальное время он проводил преимущественно

дома — писал или присматривал за тремя своими детьми. Стар-

шая девочка была удочерена Лукасом и его бывшей женой

и монтажером его фильмов, Маршей Лукас (она получила

«Оскара» за монтаж «Звездных войн»), младших девочку и

мальчика Лукас усыновил уже самостоятельно после развода с

Маршей.

Поскольку мой первый приезд на ранчо пришелся на среду —

день, когда Лукас сюда обычно не приезжает, — мне сказали, что

встреча невозможна. Но когда я осматривал двухэтажную кру-

глую библиотеку с крышей из витражей, отделанную красным

деревом (на подоконнике сидела кошка, в камине горел огонь, а над каминной полкой висела картина Максфилда Пэрриша), мне сказали, что Лукас все-таки прибыл и готов встретиться со

мной. Меня провели по черной лестнице в полутемный уеди-

ненный подвал — словно за кулисы театра, оснащенного по

последнему слову техники, — потом в маленькую комнату без

окон, набитую оборудованием для монтажа и освещенную

только сиянием двух экранов — телевизора и ноутбука. Там

сидел великий мистификатор в обычной фланелевой рубашке, джинсах, кроссовках, с часами Swatch на руке. Он поднялся с

дивана в темном углу, чтобы пожать мне руку и потом снова оку-

нулся в темноту.

Кое-кто из друзей Лукаса думал, что ранчо Скайуокер — это

попытка восстановить не только легендарное прошлое Аме-

рики, но и его прошлое, особенно золотые деньки учебы в

Сан-Франциско в шестидесятых, когда Лукас был подающим

надежды режиссером, протеже Копполы (они познакомились, когда Лукас был практикантом на фильме Копполы «Радуга

152

Финиана») и другом известных в будущем режиссеров, вклю-

чая Стивена Спилберга, Мартина Скорсезе и Брайана Де Палма.

Тогда их еще не волновало, как обойти друг друга с очередным

блокбастером. («Инопланетянин» и «Парк Юрского периода»

обошли по кассовым сборам «Звездные войны», но новые серии

«Звездных войн» вернули себе рекорд). Первый фильм Лукаса, ТНХ 1138, был настолько оригинальным по изобразительному

решению, что оказался слишком авангардным и не имел ком-

мерческого успеха.

Лукас задумал ранчо как полный комплекс по производству

фильмов: свою версию идеальной студии, такой, где, в отли-

чие от Голливуда с его господствующими алчностью и посред-

ственностью, поощрялись бы человеческие ценности и творче-

ство. Хорошо известное презрение Лукаса к моральным прин-

ципам и эстетике Голливуда было отчасти унаследовано им от

отца — консервативного провинциального бизнесмена, считав-

шего всех адвокатов и кинодельцов жуликами и называвшего

Голливуд не иначе как «Город Греха», а отчасти появилось в

результате негативного опыта работы над первыми двумя филь-

мами, ТНХ 1138 и «Американские граффити». Темные лорды

студии «Юниверсал» сочли «Граффити» настолько плохим, что решили не выпускать фильм в прокат вообще, а лишь пока-

зать по телевидению. В конце концов, когда Коппола, который

только что снял «Крестного отца», предложил купить фильм, студия уступила и выпустила его в прокат в кинотеатрах, но

только после того, как Нед Тэнен, тогдашний глава «Юнивер-

сал», самолично вырезал из него четыре с половиной минуты.

Это очень расстроило Лукаса, но одновременно преподало ему

урок того, что такое власть. Снятый за 775 000 долларов, «Граф-

фити» собрал в прокате почти 120 миллионов.

153

«Я всегда откровенно не любил тех, у кого власть, боялся и

ненавидел взрослых», — говорит Лукас в Skywalking, его биогра-

фии, написанной Дейлом Поллаком в 1983 году. Когда успех

«Звездных войн» позволил режиссеру «контролировать сред-

ства производства», как он любит говорить, цитируя Маркузе, Лукас сам профинансировал вторую и третью части и построил