Уолт Дисней: человек-студия

Отзывы на «Фантазию» были неоднозначными. Хермин Рич Айзекс в Theatre Arts похвалила такие сегменты, как «Ученик чародея» и пародийный балет «Танец часов», но другие части вызвали у нее сомнения: «Мультипликационный фильм больше нельзя оценивать за достоинство одной только картинки. Он теперь удачен настолько, насколько удачно изображение дополняет музыку. И с этим создателям “Фантазии” не вполне удалось справиться: публика знакома с использованными ими произведениями, у зрителей заранее успели возникнуть собственные представления о ней. Иногда представления зрителя совпадают с диснеевскими, иногда нет. Если для создателей фильма “Весна священная” Стравинского – это история эволюции, то для других это пляски и празднества весны, а для третьих это чистая музыка, которая не имеет никаких буквальных соответствий».

«Фантазия» обошлась в 2,3 миллиона долларов, и даже исключительно хвалебные рецензии не смогли бы спасти Диснея от провала. Тринадцать договоров о показе принесли жалкую сумму в 325 000.

Дисней, проявлявший упрямый оптимизм в 20-е годы, не сдавался и теперь. В конце 1940 года он писал: «Раньше пределом возможного нам казалось производство одного полнометражного фильма в два года, но теперь, после реорганизации, с новым оборудованием, мы готовы выпустить девять полнометражных за следующие два года». Но студия задолжала Банку Америки 2 781 737 долларов, и, по соглашению о кредите, Уолт мог взять еще сумму менее 20 000. Этого не хватало, даже чтобы закончить начатые мультфильмы.

Сначала Уолт надеялся, что «Фантазию» можно будет заново выпускать каждый год, заменяя некоторые сегменты новыми. Теперь же он заговорил о сокращении расходов на два задуманных дополнения к фильмам «Полет валькирий» и «Туонельский лебедь». Вместо анимирования он предлагал использовать неподвижный рисунок. Удешевить предполагалось и короткометражку «Приглашение на танец», где должны были быть задействованы персонажи из «Фантазии»: надо подумать, сказал Уолт, в какие моменты двум разным персонажам необязательно появляться вместе, потому что это повышает себестоимость производства.

Осенью 1940 года на новой диснеевской студии сделали фильм «Несговорчивый дракон» – кинорепортаж со студии с мультипликационными вставками, своего рода реклама, он должен был удовлетворить острый, по мнению Уолта, интерес публики к тому, как делаются мультфильмы. «Дракон» снимали вживую, туром по студии, с анимационными вставками. Актер Роберт Бенчли, который играл в этом фильме, потом рассказывал жене: «Пришлось делать многое из того, что лично мне не нравилось. Эти мультипликаторы слишком перебарщивают с комизмом». После прохладного приема последних полнометражных фильмов для актеров работать с Диснеем становилось непрестижно.

(Кстати, в прокат «Несговорчивый дракон» вышел летом 1941-го, в разгар острого конфликта Диснея с профсоюзами, – самое время для благостного портрета студии. Зато обошелся он всего в 635 000 долларов. Правда, доходы были почти на 100 000 долларов меньше себестоимости.)

В марте 1941 года Уолт также подумывал о фильме с живым действием, основанном на книге Феликса Зальтена «Флорентийская собака». Он надеялся затратить на него менее 400 000 долларов, то есть гораздо меньше, чем на любой из полнометражных мультфильмов.

Итак, два года изобилия, обеспеченные «Белоснежкой», сменились безденежьем. Американская публика встретила новые фильмы прохладно, а европейский кинорынок исчез, – в Европе шла война. До сих пор Дисней отвергал идею продажи акций своей студии, потому что студия – «это не “бизнес”, если под “бизнесом” понимать зарабатывание денег для держателей акций, которые сами не трудятся… Акционеры захотели бы, чтобы на первое место мы поставили получение доходов, а производство хороших фильмов на второе. А мы ставим на первое место хорошие фильмы».

В 1940 году продажа акций стала казаться меньшим из зол. В апреле акции «Уолт Дисней Продакшн» появились на рынке, но главный пакет остался в руках братьев Диснеев.

Уолт вспоминал, как обедал с верхушкой «Форд Мотор кампани» через несколько дней после выпуска акций. После обеда к ним присоединился сам Генри Форд. Он сказал Диснею: «Если вы продаете часть компании, вам лучше продать ее всю». Эта реплика удивила Уолта и заставила пораскинуть мозгами. Форду «нужен был полный контроль. Вот что он имел в виду». Дисней разделял это чувство.

Что касается финансовых отношений с сотрудниками, – Уолт хотел сам решать, когда и кто получит прибавку к зарплате. И такие прибавки существовали. Каждые два с половиной месяца зарплата могла увеличиваться на два доллара в неделю, и сотрудник работал, зная, что впереди его всегда ждет небольшое увеличение гонорара.