Ур, сын Шама

Тут Валерий увидел, что дверь черного хода стоит открытая. По темной, пахнущей кошками лестнице он поднялся на чердак. Здесь было душно. Пыльный брус света косо падал из окошка, сплошь затканного паутиной. Валерий огляделся. Ржавая ванна, источенный жучком колченогий комод, свалка отслуживших свой век примусов, глиняных горшков, самодельных газовых таганков… За свалкой сидел на полуразбитом ящике Ур.

Он молча смотрел на Валерия, и тому стало вдруг жутковато от этого немигающего и как бы затравленного взгляда.

— Можешь слезть с чердака, — сказал Валерий. — Больше я не стану тебе досаждать разговорами. Живи как хочешь.

И он двинулся было к лестнице, но остановился, услышав голос Ура.

— «Живи как хочешь», — повторил тот. — Наверно, это невозможно. Так же, как невозможно уйти от людей…

Ур словно бы с самим собой разговаривал.

— …Все связывает людей друг с другом, — продолжал он, производство, общие цели… Даже личные цели недостижимы без помощи других… Прочные взаимные связи и в то же время — разъединенность, случайность… странная неупорядоченность приема и передачи информации…

Валерий невольно затаил дыхание, чтобы не вспугнуть, не прервать монолог. Он приготовился услышать нечто очень важное. Но Ур умолк. Он сидел, опустив голову и будто прислушиваясь к доносившимся со двора мальчишеским голосам.

— Однажды ты уже говорил что-то в этом роде, — сказал Валерий. — А что, в тех местах, откуда ты прилетел, поступление информации организовано иначе?

— Иначе, — эхом откликнулся Ур. — Конечно, иначе… если рассеянная информация сконцентрирована и мозг настраивается на направленный прием… А для чего еще существует разум?..

— Ну, ну, дальше, Ур. Что это значит — настроить мозг?

Ур поднял на него взгляд, далекий, отчужденный.

— Здесь жарко. Пойдем отсюда. — И, уже спускаясь по лестнице, он добавил негромко: — Все равно ты не поймешь…

Шам священнодействовал. Он потребовал, чтобы мальчишки на время приготовления шашлыка прекратили футбол — не ровен час, угодит еще неловко пущенный мяч в мангал, раскидает угли, погубит все дело. Шам помахал над раскаленными углями фанеркой, побрызгал водой, чтобы прибить язычки пламени, потом принял у Валерия шампуры с нанизанными кусками мяса и положил их кончиками на два ряда камней. Валерий понимал толк в шашлыке и сам умел его жарить, но тут пришлось ему удовлетвориться ролью ассистента: принести, подать. Он попробовал было поворочать шампуры над углями, но Шам властно отстранил его, сказав что-то на непонятном своем языке.

С пылу, с жару шашлык был подан на стол и посредством куска хлеба снят с горячих шампуров на широкое блюдо.

— За ваше выздоровление, дядя Шам, — сказал Валерий по-азербайджански, поднимая бокал.

— Ай молодец! — ответил Шам. — Хорошо сказал!

Он сидел в своей клетчатой рубахе навыпуск, легко и быстро прожевывал кусок за куском. Валерий подумал, что с вилкой в руке Шам выглядел бы куда менее естественно.

— А все-таки, дядя Шам, кто всадил в вас стрелу? — спросил он.

— Плохие люди! — сердито потряс руками Шам. — Дети змеи, чтоб им рот забило глиной! Они увели овец!

Он принялся возбужденно выкрикивать что-то на своем языке. Каа тоже кричала о плохих людях и, насколько понял Валерий, о каких-то богах, которые не дали Шаму погибнуть. Ур, который ел вяло, сказал им что-то, непонятное для Валерия, и они успокоились. Но не сразу. Как вулкан, остывающий после извержения, они еще некоторое время тихонько клокотали.

Потом Шам и Валерий принесли новую порцию шашлыка.

— Ваше здоровье, тетя Каа, — поднял бокал Валерий.

— Хорошо сказал, молодец! — просияла Каа.

И, вытерев жирные губы тыльной стороной ладони, она быстро и не всегда понятно заговорила о том, что тетя Соня очень хороший человек и она, Каа, прекрасно понимает ее заботы: это очень плохо, когда мужчина не имеет жены и дома, таких мужчин никто не станет уважать, потому что мужчина, не имеющий жены…

Тут Валерий догадался включить телевизор, и тетушка Каа замолчала на полуслове и впилась в экран, где шла передача «А ну-ка, парни!».

Уже все были сыты, только Шам с достоинством доедал шашлык. Тетя Соня с помощью Валерия и Ура стала убирать со стола и накрывать чай.

Стемнело. Полная луна долго выжидала за четырехэтажным кубом универмага. Дождавшись своего времени, она выкатилась хорошо начищенным медным диском, взошла над световым призывом «Покупайте телевизоры по сниженным ценам» и полила поток таинственного света в окна дома № 16 на улице Тружеников Моря.

Шам кинул обглоданную косточку на тарелку, вытер руки полой рубахи и подался к двери. В следующий миг он очутился на площадке дворовой лестницы и, воздев руки, испустил восклицание, явно обращенное к луне.