Утесов. С песней по жизни

В 1922 году Утёсов познакомился и подружился с М. М. Зощенко, он стал первым исполнять его рассказы со сцены. По сути дела, Михаил Михайлович является идеальным эстрадным автором. У его произведений имеются все компоненты, делающие их привлекательными для публичного исполнения: лаконичность, образный язык, иносказательность, не говоря уже об остроумии. Автор тоже ощущал их самодостаточность. Как-то один эстрадный артист спросил Зощенко:

– Как мне нужно читать ваши рассказы, чтобы иметь успех у зрителей?

– Вслух, – ответил писатель.

* * *

Летом 1922 года Теревсат был преобразован в Театр Революции, художественным руководителем назначен В. Мейерхольд. Но Утёсов без дела не сидел – ежевечерне выступал в трёх театрах. В Театре оперетты, куда его пригласили, поскольку он замечательно пел и танцевал, на очень важное в любой музыкальной комедии амплуа простака. В антракте оперетты он успевал смотаться в сад Эрмитаж и выступить в руководимым А. Г. Алексеевым театре «Кривой Джимми» со своими одесскими рассказами – короткими зарисовками, состоявших из диалогов между персонажами. А после окончания оперетты он спокойно переходил на открытую сцену эстрадного театра, завершая программу куплетами.

Его темперамент и желание порадовать зрителей позволяли выдержать такую чрезмерную нагрузку.

Р. S. «Многостаночником» пытался один раз стать известный комический артист Сергей Мартинсон, да не столь удачно.

В двадцатые годы Мартинсон был актёром ленинградского театра "Балаганчик". Там репетировали новую прогамму, в которой он исполнял главную роль. И вот все стали замечать, что Сергей Александрович подозрительно быстро исчезает после репетиций, постоянно куда-то торопится. Оказалось (это выяснилось потом), что параллельно с "Балаганчиком" он репетировал в новом спектакле его конкурента – «Свободного театра», и тоже главную роль.

Надо же такому случиться, что обе премьеры были назначены на один и тот же день, одно и то же время.

В "Балаганчике" собралась публика, а исполнителя главной роли нет и нет. Пришлось отменить спектакль.

Оказалось, Мартинсон, отыграв первый акт в «Свободном театре», хотел бежать играть в "Балаганчик". Но режиссёр, боясь, что тот опоздает на второй акт, запер его в гримёрной. Каким-то таинственным образом артисту удалось сбежать, однако, когда он появился в "Балаганчике", публика уже разошлась. Зато оставался взбешённый режиссёр, который запер Мартинсона в гримерной. Так что, в «Свободном театре» спектакль тоже сорвался…

Много позже, когда страсти по этому поводу поутихли, работавшая в "Балаганчике" Рина Зелёная спросила Мартинсона, на что он рассчитывал, одновременно репетируя в двух театрах? Тот простодушно ответил:

– Я и сам всё время думал – как же это получится?..

* * *

Из тех людей, которые при подготовке этой книги делились со мной воспоминаниями про Утёсова, дольше всех с ним был знаком народный артист СССР композитор Никита Владимирович Богословский. Он знал Леонида Осиповича – страшно сказать – с 1923 года! Рассказ Никиты Владимировича о знакомстве с артистом я записал на магнитофон и хочу привести его здесь полностью.

– В 1923 году в Петрограде, мне тогда было десять лет, наш класс повели в Театр юного зрителя. Я до сих пор помню название того спектакля – "Догоним солнце". Рядом со мной оказалась девочка примерно моего возраста. Она была какая-то непоседа, все время подавала реплики, смеялась, вертелась. Мешала смотреть спектакль. А в антракте мы с ней познакомились, и Эдита с детской непосредственностью пригласила меня к себе на день рождения.