Утесов. С песней по жизни

Мендель – механик, изобретатель, человек не от мира сего. Его характеристику с самого начала даёт жена в своём эмоциональном монологе: «Ну и дался мне муженёк! По профессии – механик, по наклонностям – изобретатель и по природе мечтатель – Мендель Маранц презирает всякую работу. За короткое время он перебрал десятки мест, от страхового агентства до ночного сторожа… За это же время он придумал сотню разных изобретений… Но ни одно из них пока не получило своего признания… И меньше всего, конечно, с моей стороны». Этот изобретатель-мечтатель постоянно сыплет афоризмами, которые раздражают его жену (да, честно говоря, и зрителей тоже). «Что такое любовь? Карета. Она устарела. Современная девушка ищет влюблённости, а не любви. Что такое влюблённость? Воздушный шар. Чем больше его надувают, тем сильнее он лопается… Что такое брак? Узел. Его легко завязать, но трудно распутать». «Что такое жена? Китаец. Она смеётся даже на похоронах».

Видя, что от мужа толку мало, чтобы прокормить семью, жена устраивается на работу, а его оставляет на хозяйстве, напугав перед уходом грандиозностью поставленных перед ним задач: «Нужно будет собрать детей в школу, спуститься с пятого этажа с помойным ведром, сходить за продовольствием, постирать и развесить бельё, заштопать чулки, погладить, помыть пол…»

Загнанный в угол муж, чтобы не утруждать себя лишней работой, быстро изобрёл, говоря современным языком, бытовую технику. Теперь занимается тем, что хочет выдать дочь замуж. Финал этой комедии более чем счастливый. У «Свободного театра» финал оказался не столь благополучным – в 1928 году театр закрылся.

* * *

Ранней весной 1928 года Утёсову подвернулась счастливая возможность совершить туристическую поездку в Германию и Францию. Длительную – на полтора месяца. Такие путешествия для советских людей представляли нечто из области фантастики. Год спустя многие подтрунивали над стихотворением Маяковского о советском паспорте. Оно было написано в 1929 году, когда у советских людей паспортов не было, их заменяли любое удостоверение личности, справки. Паспорта выдавались только для поездок за границу. Значит, когда поэт восклицал: "Читайте, завидуйте…", следовало понимать, как мне хорошо – я уезжаю из СССР, а вы остаётесь. Теперь «краснокожие паспортины» появились в руках у Утёсовых: поехали втроём: жена, дочка и Леонид Осипович. Впечатления захлёстывали его. Старался действовать по принципу «ни минуты даром». Города смотрел, как говорится, ногами, без устали. Само собой, посещал музеи. Но и о профессиональных делах не забывал. При первой возможности мчался на эстрадные концерты, в цирк, в мюзик-холл. Интересовался, какой полезный опыт можно перенять. Видел выступления всех шансонье, находящихся тогда в зените славы: Мистангет, Жозефина Беккер, Морис Шевалье. Артисты демонстрировали высшую степень мастерства в своём жанре. Однако в глубине души Утёсов понимал, что у нас тоже имеются классные артисты, и сам он не лыком шит, не случайно зрители принимают его на ура. А вот что делает джаз… Этим ребятам можно позавидовать больше, чем обладателям советского паспорта. Джаз совершенно потряс его. Он словно перевернул мировоззрение артиста, начисто лишил покоя. Утёсов услышал как раз то, чего ему недоставало в музыке. Словами это передать невозможно. Но попытаться сделать – нужно. Семейное трио Утёсовых пробыло в Париже почти месяц. Потом они поехали отдохнуть на юг Франции, в маленький курортный городок Сен-Жан-де-Люз. Он расположен на самой границе с Испанией. И там на улице они столкнулись с Шаляпиным. Леонид Осипович не был с ним знаком, но соотечественники за границей общаются без всякого смущения. Он подошёл к певцу, представился. Оказалось, у них есть общие знакомые – художник И. Бродский, эстрадные артисты А. Менделевич и Б. Борисов, актёр П. Орленев… Фёдор Иванович расспрашивал про них, сочувствовал неудачам. Из разговора с ним Утёсов понял: каким был ярым антисоветчиком лучший русский бас, таким и остался.

P. S. Однажды находившийся на гастролях в Одессе Ф. И. Шаляпин приехал с приятелями на пляж. Он хотел блеснуть перед одесситами своим умением плавать. Как раз в это время там тренировался Сергей Уточкин – слава и гордость Одессы, кумир её жителей. Человек, обладающий всеми мыслимыми и немыслимыми спортивными талантами: боксёр, велосипедист, конькобежец. Один из первых в России лётчиков и феноменальный автомобилист, съехавший на машине по Потёмкинской лестнице с бульвара в порт.