Утесы Бедлама

Девочка улыбнулась. У нее только начали расти зубки. Вскоре вернулся Рафаэль, держа кувшин с молоком. Он вылил половину молока в ковш и достал стеклянный стакан со средней полки. Он был гораздо ниже, чем тот, кто повесил полки, потому дотягивался с трудом.

– Вы сказали, что здесь оставляют больных младенцев, – начал я.

– Трех-четырех в год.

Молоко начало кипеть быстрее, чем я ожидал, и Рафаэль снял ковш с огня. Где-то в недрах печи шипела горячая вода. Очередной поток воды, булькая и вздыхая, потек по трубам. Налив молоко в стакан, Рафаэль потянулся к ребенку. Я отдал девочку и дотронулся до стакана, проверяя, не слишком ли горячее молоко. Ребенок устроился с ним на коленях Рафаэля, и он обнял ее. Тельце было таким крошечным, что Рафаэль мог легко сомкнуть свои руки вокруг ребер девочки. Рядом с ней он выглядел нездоровым и бледным. Он не мог пошевелить безымянным пальцем на своей правой руке. Похоже, кость плохо срослась после давнего перелома.

– Почему? – спросил я.

– Это место – госпитальная колония.

– С одним… доктором с ножовкой и муравьями.

– Место, где они могут жить, – нетерпеливо сказал Рафаэль. – Вместе. Получить помощь. Не мешать тому, у кого впереди вся жизнь.

Девочка поставила пустой стакан, как сделал бы любой человек, хотя она была слишком маленькой, чтобы вести себя по-взрослому. Я снова наполнил его, и Рафаэль протянул стакан ребенку. Она осторожно взяла его – стакан был слишком тяжелым. Она прижалась ухом к груди Рафаэля, пока пила молоко, и мне показалось, что прислушивалась к его голосу. Когда Рафаэль замолкал, она поднимала голову.

– Странно, что их оставляют здесь, – пробормотал я.

– Разве?

– Да. Нет ничего странного в том, чтобы сбрасывать нежеланных детей со скалы. Это экономит время, еду, силы на рождение ненужного человека. Но оставлять их где-то… Ты ничего не сэкономишь, верно? Сначала кто-то должен присмотреть за ребенком. Местные люди занимаются сельским хозяйством, следят за своей территорией. Ничего не изменится, если бы они не избавлялись от детей. Они могут позаботиться друг о друге. Те же усилия.

Рафаэль смотрел на меня, пока я говорил, но затем медленно отвернулся.

– Я бы не стал говорить об индейцах и здравом смысле одновременно.

– Не хочу вас разочаровывать, но…

– В шестидесяти милях отсюда живет племя, – перебил Рафаэль, не глядя на меня. – Люди решили, что женщины должны рожать детей в одиночестве, в лачугах в двух милях от всех, на краю обрыва. Скоро они сами покончат с собой. Оставьте людей в подобном месте на десять тысяч лет, и у вас появится особый род идиотов. Наша раса не очень-то впечатляющая.

– Инки были чертовски впечатляющими, – возразил я.

– Инки жили в Куско, а не в Антисуйю.

Я неожиданно осознал, что это было не первое кечуанское слово, сказанное Рафаэлем. Но мой мозг не замечал их. Земли Антисуйю находились за горами. «Анти» означало «Анды». Теперь, когда Рафаэль устал, его акцент стал более заметным, согласные звуки – более резкими, и между словами появились крошечные острые паузы, которые звучали гораздо приятнее, чем в английском языке. Как бы неоднозначно я ни относился к Рафаэлю, я был готов слушать его всю ночь. Его речь напоминала балет, когда танцовщица перестает идти и взлетает в воздух.

– Мы не они, правда? – сказал Рафаэль ребенку, но девочка не слышала его. – Возможно, она глухая, – пробормотал он.

– Что теперь с ней будет? – спросил я. – И еще: не могли бы вы назвать ее Айви[8] в честь вьющего плюща? Было бы досадно упустить такую возможность.

Рафаэль едва не улыбнулся.

– Она – не мой ребенок, чтобы я давал ей имя. Мы найдем ей семью утром.

Девочка тут же расплакалась, словно ей не понравилась эта идея. Я посмотрел на нее и Рафаэля. Мысль о том, чтобы спать в доме с ревущим младенцем, не радовала. Я видел, что терпение Рафаэля тоже было на исходе, но он не стал трясти девочку. Он лишь прикоснулся к ее затылку, чтобы немного успокоить, и протянул маленькую игрушечную лошадку. Я не знал, откуда он ее взял, но девочка обрадовалась и с любопытством начала жевать швы на седле.

– Я иду спать, – заявил Рафаэль, как только девочка замолчала. – Я оставлю лампу на лестнице.

Я оглянулся, потому что не видел лестницы раньше. Она вела в колокольню, где, очевидно, спал Рафаэль. Комнат на нижнем этаже не было.

– В ящике рядом с вами лежит обсидиановая бритва. Они острее, чем металлические. Мыло на третьей полке шкафа. – Рафаэль снова терял голос. – Там же лежит чашка.

– Спасибо.

Мне показалось странным, что он точно знал, где что лежит. Но затем я вспомнил, каким дисциплинированным становится человек, живущий в одиночестве.