Утомленные вином

Все, что он мог взять в нем полезного для себя, он взял, а бесконечные ссоры и распри с собратьями по ремеслу стали его утомлять.

Постоянное напряжение, усугуленное неумеренным приемом апиритивов сделали свое дело, и Ван Гог решил покинуть столицу.

«Хочу скрыться куда-нибудь на юг, — написал он брату, — чтобы не видеть столько художников, которые как люди мне противны».

В феврале 1888 года Винсент отправился в Арль — небольшой городок в теплом Провансе.

Ван Гог прибывает в Прованс среди зимы, там даже лежит снег.

Но краски и свет юга производят на него глубочайшее впечатление, и он привязывается к этому краю, как позднее пленились им Сезанн и Ренуар.

Тео посылал ему на жизнь и работу двести пятьдесят франков в месяц.

Винсент старался возместить эти деньги и посылал ему свои картины, из которых была продана всего одна.

В Арле Винсент снял за пятнадцать франков в месяц четыре комнаты в здании на площади Ла-Мартин.

Этот был знаменитый Желтый дом, который Ван Гог увековечил на одноименном полотне, хранящемся в Амстердаме.

Ван Гог мечтал о том, что со временем он сможет разместить там сообщество художников.

Пока помещение не было окончательно готово, Винсент ночевал в соседнем кафе.

Питался в привокзальном кафе, хозяева которого, чета Жину, стали его друзьями.

Госпожа Жину будет позировать ему для «Арлезианки», почтальон Рулен — старый анархист веселого нрава, описанный художником как «человек с большой сократовской бородой», — будет запечатлен на некоторых портретах, а его жена появится в пяти вариантах «Колыбельной».

Среди первых работ, созданных в Арле, много изображений цветущих деревьев.

«Места эти мне кажутся прекрасными, как Япония, — писал Винсент брату, — из-за прозрачности воздуха и игры жизнерадостных красок».

И именно японские гравюры послужили образцом для этих работ, а также для нескольких вариантов «Моста Ланглуа», напоминающих отдельные пейзажи Хиросиге.

За плечами остались уроки импрессионизма и дивизионизма парижского периода.

«Я нахожу, — писал он в августе 1888 года Тео, — что то, чему я научился в Париже, исчезает, и я возвращаюсь к тем мыслям, что пришли ко мне на природе, до знакомства с импрессионистами».

То, что все же остается от предыдущего опыта, так это верность светлым тонам и работе на пленэре: краски — в особенности желтая, преобладающая в арлезианской палитре в таких насыщенных и ярких тонах, как в полотнах «Подсолнухи», — приобретают особое сияние, как бы вырываясь из глубины изображения.

Работая на открытом воздухе, Винсент бросает вызов ветру, который опрокидывает мольберт и поднимает песок, и для ночных сеансов изобретает систему столь же гениальную, сколь опасную, укрепляя горящие свечи на шляпе и на мольберте.

Написанные Винсентом в сентябре 1888 года ночные виды — «Ночное кафе» и «Звездная ночь над Роной», оба созданные в сентябре 1888 года, — становятся одними из его самых чарующих картин.

Краски, наносимые плоскими мазками и мастихином для создания больших и однородных поверхностей, характеризуют — наряду с «высокой желтой нотой», которую, по утверждению художника, он нашел на юге, — такую картину, как «Спальня Ван Гога в Арле».

Именно в Арле полностью раскрылся талант Винсента ожника и сформировался его неповторимый стиль, благо, что природа в Арле была, по словам Ван Гога, «необычайно прекрасна».

Сложно сказать, в силу это самой «прекрасной природы», или абсента, который Винсент продолжал поглощать в огромным количествах, доминирующим цветом его арльских картин стал желтый.

Что же касатся самого абсента, то, если верить слухам, именно он лег в основу коктейля «Ван Гог».

Рецепт этого коктейля весьма прост: шампанское и абсент. Перемешивать коктейль нет нужды, ингредиенты при вливании друг в друга уже дадут требуемый вкус.

Ну а тот, кто хотя бы раз мешла шапманское, ну, скажем, с коньяком, прекрасно знают какое одурманивающее действие оказывает этот напиток и как страшно после него болит голова.

Некоторые приверженцы художника готовы опровергнуть всякие слухи, якобы рецепт коктейля «Ван Гог» имеет прямое отношение к жизни художника.

Они утверждают, что у Ван Гога не хватало денег даже на буханку хлеба, а об абсенте и речи быть не могло, тем более каждый день.

На самом деле это далеко не так. Благодаря двумстам пятидесяти франкам Тео, Ван никогда ни в чем не нуждался. И достаточно сказать, что за аренду двухэтажного дома в том же Овере он платил всего около десяти франков.

Куда же он девал все остальные деньги, спросите вы.

Тратил на холсты, краски и кисти. Это был очень дорогой товар, а Ван Гог предпочитал работать с самым лучшим материалом, и именно поэтому многие его картины спустя сто с лишним лет выглядят как новые.

Оставшиеся деньги он тратил на еду, вино и посещение публичных домов.

А вот был ли на самом деле такой коктейль, это еще вопрос…

22 сентября того же года стало важной датой в жизни Ван Гога: в Арль прибыл Поль Гоген.

Это был художник, перед которым Ван Гог преклонялся.

«Гоген, — писал он, — это удивительный художник…