Уже почти полгода он опять жил в Смоленске. Начал свыкаться, находить в своем возвращении привлекательное. Работа нравилась: технику он любил не менее стихов. С обязанностями инженера связи недавний студент естественного факультета справлялся легко и с удовольствием. Оставалось время и на стихи. В Смоленске его духовным устремлениям более всего соответствовал круг единомышленников, сложившийся на «средах» Владимира Ивановича Штальберга. Ему повезло: дружба со Штальбергом досталась ему по наследству, от отца. Саше нравилась атмосфера устраиваемых Штальбергом «сред». Разговоры там вращались преимущественно вокруг искусства и философии. Владимир Иванович был человек высокообразованный, иногда не по возрасту романтичный и при этом очень деятельный. Помимо основной работы в почтово-телеграфном ведомстве он руководил Смоленским музыкальным обществом (которое сам же основал). Музыка и философия были основными его увлечениями, однако разбирался он и в литературе, и в живописи. По характеру Владимир Иванович был человеком мягким, сдержанным, деликатным. Он привлекал к себе не только таких же, как он, романтиков, но и людей вполне деловых — из тех, в ком жила любовь к творчеству, для кого главными оставались духовные интересы.
Сейчас Александр вел к Штальбергу двух своих молодых друзей: Лизу и Петра Аргуновых. Почтамтская улица, где в третьем этаже, над почтовой конторой, располагалась служебная квартира коллежского советника Штальберга, примыкает к Пушкинской, идти два шага. За годы службы в почтово-телеграфном ведомстве Владимир Иванович не приобрел не только дома, но даже и собственной квартиры. Коренной петербуржец, предки которого прибыли в этот город из далеких немецких княжеств еще при Петре, Владимир Иванович был назначен в Смоленское почтовое ведомство лет пятнадцать назад и прочно здесь прижился. Стал даже в некотором роде патриотом Смоленска. Он не имел семьи, хотя года его перешагнули за пятьдесят. За хозяйством Штальберга приглядывала старенькая няня, еще в детстве за ним ухаживавшая, — Мария Тимофеевна. Он привез ее с собой из Петербурга. Других постоянных слуг экономный, принципиально аскетичный Штальберг не держал. Журнал «Теософская жизнь», просуществовавший один год и закрытый по настоянию властей четыре года назад, он издавал в основном на собственные средства — впрочем, и другие члены смоленского теософского кружка вносили свою лепту, кто сколько мог.