Утро после победы

А мама перед войной впервые в жизни отдыхала на юге в доме отдыха. Утром 22 июня она возвращалась из Крыма в Ленинград. На вокзале услышала, что началась война, и была безмерно счастлива, что вернулась домой. Ведь в Ленинграде у нее была семья, пятилетний сын. Его вместе с другими маленькими детьми эвакуировали в Сибирь, а мама осталась в блокадном Ленинграде, где работала заведующей в библиотеке. Четвертого апреля сорок второго года, в последний день, когда по Дороге жизни ходили машины, ее, едва живую, с тяжелой дистрофией, эвакуировали. До лета она жила в пригороде Грозного, а когда стало известно, что эта земля идет под оккупацию, она взяла свой узелок и пошла, в прямом смысле слова, «куда глаза глядят». Она твердо знала, что не затем пережила блокаду, чтобы оказаться под оккупацией. В узелке лежали кусок хлеба, кусок мыла и ботиночки для сына, которые она купила в Ленинграде и проносила всю войну в своем вещмешке. Идти ей было некуда. Шла и думала о том, что большего одиночества она за свою жизнь не испытывала никогда, жалела себя. В Ленинграде погибли муж и все родные, где сын – неизвестно. Ее родители и брат – под оккупацией на Украине. Так, плача, дошла до развилки трех дорог. Долго решала, по какой пойти, и, наконец, выбрала ту, которая в конечном счете привела ее на фронт, где она познакомилась с отцом.

Как они познакомились?

Наталья Малиновская: Армия, в которой воевала мама, летом 1942-го попала в окружение. Когда выходили из окружения, она и еще один боец пробрались через кукурузное поле, сосчитали немецкие танки, вернулись к своим и сообщили о том, что видели. Видимо, это были важные данные, потому что после этого мама была представлена к ордену Красной Звезды, который ей вручал отец. Наверное, она уже тогда произвела на него некоторое впечатление, но только через год отец перевел ее из штаба армии к себе в штаб фронта. А где-то с осени сорок четвертого года они уже были вместе, и, когда папа стал командующим Вторым Украинским фронтом, мама была рядом с ним.

Когда мама рассказывала об их знакомстве, таких слов, как «любовь с первого взгляда», она не произносила. Мои родители вообще были очень сдержанными людьми, и рассказов о том, как они объяснились, какие слова говорили, не было. Знаю только, что, прежде чем жениться, человек такого ранга, как отец, должен был получить неофициальное благословение Верховного Главнокомандующего. Поэтому после Парада Победы мама вместе с папой присутствовала на приеме в Кремле, где и предстала перед Сталиным. Видимо, Верховный счел ее достойной, и после этого приема высочайшее позволение было дано. Родители поженились.

Родители рассказывали вам о Победе?

Наталья Малиновская: В пятидесятилетие Победы я спросила маму: «А что было тогда 9 мая – в сорок пятом?» Она ответила: «Праздник. Мы с папой поехали из Чехословакии в Вену, гуляли в Венском лесу, в зоопарке. Там всех зверей сохранили».

Хорошо помню мамин рассказ о Параде Победы в 1945-м. Разгрузились эшелоны, Военный Совет фронта и сотрудников секретариата разместили в гостинице «Москва». Полным ходом шла подготовка к параду, но по всему чувствовалось – и к чему-то еще. Слишком озабочен был папа, слишком поздно возвращался, и не с репетиций парада, а из Генштаба, слишком был молчалив и погружен во что-то свое. Потом был парад, на котором все вымокли до нитки под проливным дождем. После парада – тот самый прием в Кремле, вечером – салют. После этого, уже в гостиничном номере, еще долго сидели все вместе – папа, его офицеры для особых поручений, мама, – вспоминали, шутили, молчали. Но главное, что в тот вечер мама узнала – что война для них не закончилась, что им снова ехать на фронт, который вскоре получил название Забайкальский.

6-я армия Юго-Западного фронта. Декабрь 1941 г. Слева И. И. Ларин, в центре – Р. Я. Малиновский

С парадами связана история о том, как родилась я. Вернувшись домой после своего первого парада в Хабаровске, папа не обнаружил мамы. Узнав, что ее увезли, поехал в госпиталь, оставив фронтового друга встречать гостей. В госпитале состоялся диалог, потом тысячу раз пересказанный мне самыми разными людьми:

– Как мне пройти к жене?

– Пройти к ней никак не возможно, товарищ маршал! Она на столе!

– У вас что, кроватей нет?

Узнав, что рожают не на кроватях, папа, раз уж собрался ждать, отправился инспектировать госпиталь и наткнулся на безобразие: санитарки чистили картошку над ванной – почему-то она служила помойкой. Но не успел отец сделать им выговор, как его поздравили с рождением дочери.

Какой была атмосфера в вашей семье?