Утро. Ветер. Дороги

— Да, перед нами индивидуальность, причем очень русская. Без сомнения, очень талантливый человек! Как жаль, что я не имею возможности принять ее в труппу!

— Не можете?.. Что же делать? — воскликнула я с отчаянием.

Разочарование было слишком велико. Я лепетала что-то о том, что нельзя же дать ей заглохнуть как личности. Ведь она же — артистка от природы.

— Артист милостью божьей, говорили в старину, — подтвердил режиссер. — Кстати, она вам родня? Нет? Как вы познакомились?

Я рассказала. И про приступы тоски, которые в деревне понимают, и про то, как она поет одна.

Режиссер тяжело поднялся с кресла и заходил по кабинету. Я тоже было встала.

— Сидите! — замахал он на меня руками. — Я думаю. Не мешайте.

Я затаила дыхание. Пусть думает. Может, что и надумает?

Режиссер подошел к телефону и стремительно набрал номер — диск так и летал под его толстыми пальцами.

Но он не дозвонился.

— Ладно. Я сегодня постараюсь связаться с ним…

— С кем?

— Я суеверный. Не будем искушать судьбу. У вас есть телефон дома?

— Есть.

Он аккуратно записал мой телефон. Я горячо поблагодарила его за сочувствие и желание помочь и вылетела как на крыльях.

Я тоже не искушала судьбу и старалась не особенно надеяться… Даже никому не рассказала. А в воскресенье вечером режиссер мне позвонил.

— Ну-ка, Владлена Гусева, берите бумагу, карандаш и записывайте. Приготовились? Так. Пишите: Попов Борис Викентьевич. Телефон… и на всякий случай — домашний… Он вас ждет завтра утром в девять часов. Захватывайте свои фотографии, магнитофонные записи и — с богом! Не забудьте паспорт. Пропуск будет уже заказан. Куда пропуск? На Мосфильм. Разве я не сказал?

— Если он режиссер кино… Ох, спасибо! То, может, и фильм захватить? Самодельный. Я вам говорила. Физик снимал…

— Обязательно. Вы молодец, что все это организовали. Желаю удачи вашему протеже. Если что, звоните опять мне. Что-нибудь придумаем. Всего доброго.

Он повесил трубку.

Я посмотрела на отца. Как он был взволнован, как молодо выглядел, и как же он любил свою Шуру!

Я передала ему все, что сказал Гамон-Гамана. Но как же быть, ведь завтра рабочий день, а мне назначили на девять утра.

Папа обещал уладить и отпустил меня на целый день.

И вот я иду длиннейшими коридорами Мосфильма. Я надела новое серое платье с кружевным воротником и манжетами, которые мне связала мама Дана. В большой черной сумке сложены Шурины фотографии и прочее. На дверях дощечки с названиями фильмов. Мне нужен фильм «Скоморохи». Как я поняла, у каждого фильма были не только свои артисты, режиссеры и операторы, но свой директор, своя бухгалтерия.

Я шла и читала дощечки и уже думала, что пришла, когда блеснула ослепительно новая надпись: «Скоморохи». Целых четыре двери! Толкнула одну — заперто, другую — заперто. Все четыре двери оказались закрыты наглухо. Что делать?

Постояла я в нерешительности и приоткрыл ближайшую отпертую дверь. Там оказалась бухгалтерия другого фильма.

Выбрала лицо посимпатичнее и объяснила, в чем дело.

— А-а. Попов здесь не сидит. Он внизу в павильоне… А может, еще где.

В этот момент раскрылась дверь, и вышла молодая женщина в платье времен Пушкина. Она шла, никого не видя, прямо к телефону. За ней быстро семенила толстенькая коротконожка с меховым палантином в руках.

— Вот они вас и захватят, посидите пока, — сказала мне бухгалтерша.

— Тише! Умоляю, тише, — простонала коротконожка, — артистка в образе.

Все затаили дыхание и смотрели, как «артистка в образе» с отрешенным лицом говорила по телефону.

— Солнышко, — ворковала она, — ты не жди меня вечером. Съемки будут до полночи. Котлеты в холодильнике, поджарь себе. Пей чай с лимоном и жди, когда приду.

На меня напал неудержимый смех. От попыток сдержать его я, наверно, посинела. Теперь все смотрели не на артистку, а на меня. Я скорее встала. Бухгалтерша попросила отвести меня к Попову.

Я пошла за артисткой, размышляя над тем, выведут ли ее из образа «котлеты в холодильнике». Коротконожка на ходу пыталась накинуть палантин на плечи актрисы, и ей это никак не удавалось, так как артистка шла, не останавливаясь, походкой начала девятнадцатого века.

Потом мы втроем зашли в лифт. Пока мы спускались, я разглядывала красивое отрешенное лицо и думала: неужели и за Шурой когда-нибудь будут так ухаживать, чтобы она не вышла из образа?

В павильоне Попова тоже не было. Там шли съемки. В общем, я искала этого загадочного Попова часа два, пока мне кто-то не сказал, что он в буфете, и не растолковал, где это находится. Попов сидел в углу и пил черный кофе. Мужчина лет тридцати шести, в очках, пуловере, большелобый, черноволосый. У него было смуглое, сужающееся к подбородку лицо, на котором выделялись угрюмые серые глаза и резко очерченные губы.

Я почему-то оробела, неловко представилась, сославшись на его друга.

— Пейте кофе, — сказал он коротко, словно давно меня знал, и крикнул буфетчице, чтоб дала еще два стакана.

Я, обжигаясь, выпила, хотя терпеть не могу кофе без молока.