В горе и радости

Я села, держа в руках бумажник Бена, поглаживая потертые углы. Я сняла свое обручальное кольцо, надела его кольцо, а потом снова надела свое, чтобы кольцо Бена не падало. Его кольцо не подошло. Толстое, на много размеров больше, но мне было приятно ощущать его на своей руке.

Я оглядела квартиру, видя ее глазами Сьюзен. Сколько же в ней было вещей Бена! Я увидела себя через двадцать лет, сидящей на том же самом месте, а его вещи остались, застывшие во времени. Я увидела себя боящейся того, что меня увидят другие. Я этакая мисс Хэвишем[15]. И в первый раз я не захотела быть такой. На краткий миг я подумала, что должна убрать вещи Бена. Но потом я отвергла эту идею. Вещи Бена — это все, что у меня осталось. Но тут мне пришло в голову, что Сьюзен, возможно, знает, о чем она говорит. Она как будто спокойна, но не утратила печаль, живущую в ней. Пока у меня будет эта печаль, у меня будет Бен. Так что если Сьюзен смогла это сделать, может быть, я тоже смогу. Я подошла к холодильнику и взяла хот-доги. Упаковка была мягкой и полной жидкости. Одно лишь ее перемещение с места на полке вызвало какую-то отвратительную, зловонную реакцию. По кухне распространилась вонь. Я побежала к мусорному баку на улице, и по дороге жидкость из пакета капала на пол. Когда я закрыла мусорный бак крышкой и отправилась обратно, чтобы все убрать и вымыть руки, меня рассмешило то, что я могла думать, будто Бен живет в этих протухших хот-догах. Хот-доги были в помойке, и пока я не чувствовала себя так, словно потеряла его. Одно очко в пользу Сьюзен.

Когда наступил понедельник, я почувствовала привычное облегчение. Я пошла на работу, горя желанием начать поиски материалов для новой выставки этого месяца. Как правило, Лайл говорил мне, что выставлять, но в последнее время он разрешил мне выбирать самой. Наверное, он все еще боялся меня. В библиотеке все обращались со мной очень предупредительно. Иногда я находила это очаровательным или, по крайней мере, удобным. Но порой это казалось мне раздражающим и наивным.

Для этого месяца я выбрала Клеопатру и начала собирать факты и персонажи, которые я легко смогла бы показать с помощью фото и копий. Я застыла над книгой с изображением монет того времени, решая, насколько это важно, когда меня прервал мистер Каллахан.

— Здравствуйте, мистер Каллахан, — поздоровалась я, поворачиваясь к нему.

— Здравствуйте, юная леди, — ответил он.

— Чем я могу вам помочь?

— О, ничем. Просто мне сегодня немного скучно, — медленно и взвешенно сказал старик. У меня создалось впечатление, что его мозг работает быстрее, чем его тело.

— О! Ничто не поразило ваше воображение?

— Дело не в этом. Я просто слишком долго просидел дома, ходил только в библиотеку и обратно. Мне больше некуда пойти! Нечего больше делать. Дни становятся тусклыми.

— Мне жаль это слышать.

— Не хочешь пойти со мной на ленч? — неожиданно спросил старик. — Боюсь, что если я не проведу время с кем-то или не сделаю что-нибудь интересное, мой мозг… придет в упадок. Атрофируется. Ты понимаешь… он просто… угаснет. — Я помолчала перед тем как ответить, и мистер Каллахан сам заполнил паузу: — Ну сколько проклятых судоку может решить человек? Прости за выражение.

Я рассмеялась, отложила книгу и посмотрела на часы. Оказалось, он почти идеально выбрал время. Было 12.49.

— С удовольствием, мистер Каллахан, — ответила я.

— Отлично! — Он как-то по-женски сцепил пальцы, как будто я подарила ему сережки с жемчугом. — Если мы идем на ленч вместе, то ты, Элси, можешь называть меня Джорджем.

— Хорошо, Джордж. Звучит как программа действий.

Мы с мистером Каллаханом дошли до сандвичной неподалеку, и он настоял на том, чтобы угостить меня ленчем. Честно сказать, в офисном холодильнике меня ждали остатки пиццы, но мне показалось неприличным упоминать об этом. Мы с мистером Каллаханом уселись за маленьким столиком и открыли наши сандвичи.

— Итак, я тебя слушаю, мисс. Расскажи мне что-нибудь интересное! Что угодно.

Я отложила сандвич и вытерла с губ майонез.

— Что вы хотите услышать? — спросила я.

— О, что угодно. Что-то интересное, что с тобой случилось. Мне все равно, веселое или печальное, пугающее или глупое. Просто что-нибудь. Что-то такое, чтобы я смог прийти домой и пересказать это жене. Мы начинаем наскучивать друг другу до слез.

Я рассмеялась, предполагая, что именно этого от меня ждал мистер Каллахан, но, честно говоря, мне хотелось плакать. Бен никогда не нагонял на меня скуку. Боже, как же мне хотелось, чтобы у меня было время выяснить, что он определенно действует на меня отупляюще. Когда так сильно любишь человека, что знаешь все интересное, что с ним случилось, и тебе нечего сказать. Когда знаешь, как прошел его день, до того, как он тебе об этом расскажет. Когда ты лежишь рядом с ним и держишь его за руку, хотя он давным-давно не рассказывал ничего интересного, это любовь, которую я хотела. Такую любовь я ждала всегда.

— Ты выглядишь печальной, — заметил мистер Каллахан, прерывая мой личный праздник жалости к себе. — Что случилось?