В гранитных ладонях

И первым зашагал к выходу. На какой-то момент вежливо пропустил Асю вперёд, чтобы она могла пройти в стеклянные двери, уже распахнутые швейцаром, но потом моментально её перегнал и решительно направился куда глаза глядят.

– Вы первый раз в Петербурге? – стараясь догнать стремительного подопечного, начала Ася привычный легкий разговор, который надо было бы по правилам этикета поддерживать до начала экскурсии.

– Был уже дважды. Но очень коротко. С деловыми визитами. Я писал вам об этом, – сухо сообщил герр Клуге.

«Да, с таким надо повнимательнее», решила про себя Ася, пытаясь выудить из памяти всё, что ещё она должна была помнить из двух коротких мейлов, в которых они договаривались о встрече. Профессор архитектуры из Кёльна, здесь по каким-то рабочим делам, что-то вроде встречи с издателем.

Тем временем решительный турист, едва дождавшись зеленого сигнала светофора, пересек улицу, прошагал к скверу перед собором и уселся на одну из скамеек под сиреневыми кустами. Ася осторожно присела рядом. Господин Клуге молчал, сосредоточенно сдвинув брови и глядя перед собой. На площади, там, за сиренью, гудели, пролетая мимо, машины. А здесь, прямо перед ними, пока родители отдыхали на соседней скамейке, с веселыми криками носились трое французских ребятишек, гоняя голубей. «Pigeon! Pigeon!»³ шумели они, размахивая руками, как крыльями. Ася улыбнулась: они как будто дразнили голубей «пижонами». Обернувшись к ней и поймав эту улыбку, немецкий профессор вдруг тоже одарил её совершенно неожиданной смущённой ухмылкой:

– So was!⁴

Простите, Ася. Я ведь могу называть вас просто Ася? Мне там, в отеле, было как-то не по себе. Это, должно быть, глупо. Попробую объяснить вам. Понимаете, как архитектор я много знаю об этом отеле, о самом здании. В Петербург я приезжаю как консультирующий специалист, как профессор. Занимаюсь в основном архитектурой девятнадцатого – начала двадцатого века. Но это сейчас даже не важно. Когда я прилетел вчера вечером, мне потребовалось кое-что уточнить в интернете перед завтрашней встречей. И совершенно случайно я наткнулся на один исторический факт, который вам, как гиду, конечно, известен. Кое-что из истории отеля. В 1925 году здесь при странных обстоятельствах погиб ваш известный поэт… как же его фамилия… Esenin…

– Есенин, Сергей Есенин, – поправила Ася, потому что в немецком произношении получилось «Езенин».

– А, да, значит, Essenin, – кивнул профессор и посмотрел на Асю, виновато сдвинув брови. – Я, к стыду своему, почти ничего не слышал о нём раньше. Знаете, у нас в немецком языке есть такое понятие Fachidiot.

Ася вежливо пожала плечами, давая понять, что не совсем понимает это слово.

– Это значит, что человек, много знающий в своей профессиональной сфере, совершенно ничего не смыслит в остальных областях и имеет низкий культурный уровень. Хороший профессионал, но в остальном – идиот. Так вот, мне никогда не хотелось превратиться в такого Fachidiot. Поэтому я стал читать то, что нашел в интернете об этом Essenin, его биографию. И вы знаете, это было такое страшное время в русской истории: революция, потом гражданская война… Вы понимаете?

Ася кивнула, растроганная его порывом. Она совершенно не ожидала от этого серьёзного господина вдруг такой впечатлительности, а он говорил, всё больше увлекаясь, нервно сжимая руки и качая головой:

– Я не мог заснуть, спустился вниз, выпить стаканчик. В баре был какой-то русский господин, и он – вы представляете? – он начал говорить со мной об этом поэте, читал наизусть его стихи. Правда, я почти ничего не понял. Этот господин совсем немного говорил по-английски и почти ничего по-немецки, надо сказать, он был уже пьян. Я не совсем понимал его. Но это были красивые стихи. Вы знаете, стихи можно оценить даже когда они звучат на другом языке.

«Ну, да. Это нормально, – подумала Ася, – нормальные русские каникулы: напиться с незнакомцем в баре дорогого отеля, читать о революции, а потом всю ночь слушать стихи Есенина».

– Если вы сейчас не очень хорошо себя чувствуете, мы можем перенести нашу прогулку, – вежливо сказала она, удивившись мельком, что сегодня примета с дорогим автомобилем не сработала. Но господин Клуге затряс головой:

– О нет, нет, я в порядке. Просто после того, что он мне наговорил, в этом отеле мне стало не по себе.