В ясном уме

В-четвертых, мы испытываем чувство опустошенности, тревоги и неуверенности. Нас преследует едва уловимая мысль «Мне надо выпить». Это тонкое мучительное ощущение, что нам чего-то не хватает. Все эти четыре фактора формируют настоящую причину, по которой мы пьем, – невероятно сильное психическое влечение.

Суммарный эффект последствий употребления алкоголя сложнее оценить, но он составляет пятый фактор. Мы не осознаем, что наша хроническая усталость вызвана тем, что мы постоянно отравляем свое тело. Мы виним в этом ощущении жизнь в целом или старение. Мы не думаем о фактических факторах стресса в жизни, о тех делах, которые откладываем, или о том, что блокируем в своем уме, когда пьем[201]. Мы не задумываемся о тонком ощущении «Неплохо было бы выпить», потому что обычно оно едва заметно. Все эти факторы вместе формируют пятый и последний фактор – патологическое влечение к алкоголю. И он оказывается гораздо сильнее всех остальных. Алкоголь, как и другие наркотики, перепрограммирует наш мозг, меняя механизм его работы

[202]. Влечение превращается в нечто большее, чем просто умственная иллюзия. Оно становится реальностью, основанной на работе нейронов, – реальностью зависимости и абстинентного синдрома[203].

Грызущее желание выпить

Теперь вам постоянно хочется выпить. Возможно, вы это осознаете, а может быть, и нет. И вы не видите причины, почему бы не сделать этого. Если вы не можете выпить прямо сейчас (например, вы за рулем), то с нетерпением ждете подходящей возможности.

Если вы отказываетесь поддаться этому влечению, потому что решили пить меньше, это приводит к страданиям. Легкое желание выпить становится непереносимым. Почему? Небольшой раздражитель становится невыносимым, если вы не можете устранить его. Представьте, что в походе вы натерли мозоль. Это ощущение сначала довольно слабое, почти незаметное. Оно исчезает, если снять обувь. Но если вы продолжите идти, ботинок будет натирать дальше, и раздражение будет нарастать, пока не станет невыносимым.

Влечение, если его не удовлетворять, становится таким сильным, что вы не можете думать ни о чем другом. Если ваш сосед учится играть на барабанах и устроил репетицию, то вы сначала воспринимаете этот звук как фоновый. Но в конце концов вам начинает казаться, что сосед играет прямо в вашей комнате. Бой барабанов становится настолько всепоглощающим, что вы не можете думать, не можете расслабиться. Этот звук истязает ваш мозг до тех пор, пока репетиция не закончится или у вас не произойдет нервный срыв.

Вы пьете, чтобы покончить с тоской. Сам по себе алкоголь не дарит радости, но вы искренне наслаждаетесь избавлением от грызущего вас желания выпить. Облегчение настолько сильно, что вы испытываете счастье, даже головокружение. Вам приходится пить, чтобы обрести ощущение спокойствия, которое легко достижимо для того, кто не пьет.

Вот почему психическое влечение к алкоголю оказывается гораздо сильнее, чем все последствия его употребления. Когда человек решает, что ему нужно выпить, чтобы удовлетворить свою тягу, он будет несчастен, пока не выпьет. Чем дольше продолжается бой барабанов, тем желаннее молчание. Точно так же, чем дольше вам хочется выпить, тем сильнее иллюзия наслаждения или облегчения, когда вы наконец удовлетворите это желание.

Вам наверняка знакомо мучение, сопутствующее желанию выпить, которое вы сдерживаете. Вы знаете, насколько реальны эти чувства. Вы готовы на все, чтобы оправдывать свой следующий бокал. Вы также знаете, сколь сильно облегчение, когда эта тяга удовлетворена.

Вера в то, что алкоголь сам по себе дарит удовольствие и облегчение, – это заблуждение. Мучения, которые вы испытываете, воздерживаясь от спиртного, на самом деле вызваны его употреблением. Неважно, познакомились вы с ним только что или уже достигли стадии хронического алкоголизма. Такова реальность зависимости, реальность алкоголя.

Утверждать, что алкоголь дарит вам удовольствие, – все равно, что говорить, как приятно натирать мозоли: ведь вы испытываете облегчение, снимая ботинки. Алкоголь не удовлетворяет вашу тягу, он создает ее. Он – это единственная причина, по которой вы продолжаете испытывать болезненное влечение к спиртному, и единственная причина, по которой это влечение со временем усиливается.

Когда я еще пила и мне предстояло сесть за руль, я не могла справиться с раздражением. Мне казалось, я не смогу получить настоящее удовольствие от вечеринки, если не буду пить. И, поскольку я верила в это, так оно и было. И раз мне было не весело, мой бессознательный ум приходил к выводу, что спиртное – это главная составляющая вечеринки. Обманным путем меня заставили верить, что алкоголь действительно все меняет. Заблуждение очевидно. Дело не в том, что сам алкоголь дарит ощущение радости, а в том, что для зависимого человека вечер без спиртного кажется мучением. Но правда в том, что вы можете наслаждаться жизнью и без алкоголя. Вам только кажется, что он вам нужен.[204]