В координатах мифа

Здесь все напоминает о тебе —Река, и лес, темнеющий в просветах,Короткий дождь, шумевший по реке,Подсохший берег, середина лета,Деревня за холмом невдалеке,Ангар, набитый прошлогодним сеном,Куда бежим от ливня налегке,Успев купить для ужина консервов,Гремящий сток по жестяной трубе…Сырые ветви в линиях рукиГрунтовок синих сходятся полямиЛадоней с опускающимся небом,

В котором бьют сквозь скалы родникиПрохладным тихим травяным побегом,И дымный горизонт проникнут тайной,И в лужах снова быстрые кругиЗакатной степи, яркой и бескрайней,И путь лежит изгибами реки.О сколько счастья кроется в ходьбе!Здесь все напоминает о тебе —Прохлада стен и светлая поверхностьУютного протертого стола,Окошко теплое с прозрачной занавеской,Склоненная так мило головаНа две секунды ближе к монитору,

Два бутерброда, оолонг, халва,И скромность, и какая-то безмерностьПроисходящего, замершая у входаВ простую кухоньку, как в вечность, где водаЖивым ручьем струится по полянамБольших цветов, теней и сочных трав,Плодов, созревших в солнечных туманахПо островками меж вековых дубравВ песке и зелени, – да просто из-под крана;Гудки охрипшей трубки в проводах,Билеты прошлогодние в карманахЗабытой сумки или пиджака,

И типовой застройки панорама —Кирпичных Выемок, вечерней Битцы, гдеВесенний парк напомнит о тебе…И гулкий стук по трещинам пустыни,Сбегающим куда-то в глубинуСокрытого от взора, где и нынеТот тихий свет, искрящий на ходуОгульной, с виду мертвой полной ночи,Теряющей последнюю лунуВ разбитом бурей черном ветхом коче,Глотающем тяжелую волнуСквозь низкий борт в уже спокойном море —Тот ровный свет… И вот, светает вскоре.

Где этот край, что это за земля?Вот малый плач предел ее нашел —Ни шума поезда, ни голоса, ни дня,В пустые створки кто бы ни прошел,Ни гама птичьего, ни колоса, ни слова,Ни потерявшегося корабля.Лишь новизна созвездия простого,Да тихий свет созвучней стал душеВ ночном движении воздуха лесного,В предутренне мерцающем ковшеВ размытой мгле. В тепле, в живой судьбеВсе так напоминает о тебе.

К Прощеному воскресенью