В ледовитое море. Поиски следов Баренца на Новой Земле в российcко-голландских экспедициях с 1991 по 2000 годы

XIX век был эпохой романтизма, парового двигателя, начала индустриализации, а также множества поразительных и опасных изобретений. Натуралисты того времени, по сравнению со своими коллегами эпохи Возрождения, выглядели триумфаторами, применяя эмпирические методы для изучения живой и неживой природы и наблюдений за небесами. Первопроходцы и искатели приключений стремились достичь последних белых пятен на карте, влекомые в неизведанное предчувствием открытий и «порой поглощаемые тайной, к раскрытию которой так настойчиво устремлены были их сердца» [Conrad 1926][24]. С появлением машин и развитием наук человечество уже не чувствовало себя беспомощным перед лицом природы и космоса, и их могучие силы, перед которыми прежде раз за разом приходилось отступать, более не казались людям непреодолимыми.

И тем не менее в Нидерландах «Правдивое описание трех морских путешествий» снова оказалось на слуху в 1819 году благодаря продавцу красок из Роттердама Хендрику Толленсу, автору эпической поэмы De overwintering der Hollanders op Nova Zembla (то есть «Зимовка голландцев на Новой Земле»), который воспел религиозный пиетизм и семейную близость, столь дорогие жителям страны в начале XIX века. До сегодняшнего дня выражение Nova Zembla

остается синонимом духовной чистоты, молитвенного благочестия, любви к родине и своим близким – тех качеств, которыми Толленс в полной мере наделял зимовщиков: его поэма, по сути, полностью подменила собой точный и проницательный отчет де Вейра. Толленс написал эту поэму на конкурс и смог затронуть нужные струны именно в то время, когда Голландия, за шесть лет до того освобожденная от французской оккупации[25], вновь пыталась обрести национальную идентичность. Полное отсутствие каких-либо документальных материалов, которые остались бы от плавания Баренца, помогло становлению легенды о Новой Земле. Поэма вдохновила ряд других пьес и книг, таких как «Юнга Виллема Баренца» [Van Balen 1882] и «Герои Новой Земли» [Hildebrand 1947].

«Геррит де Вейр сидит в конце стола и вносит записи в свой Дневник карандашом, поскольку на таком холоде чернила сразу бы замерзли», – писал Пьер Кошерет в своей книге «Люди из железа» [Cocheret 1897]. Школьный исторический плакат, изображавший зимовщиков, сражающихся с белым медведем на фоне Благохранимого дома [J. H. Isings 1951], очень напоминал афиши к фильму «Затерянный мир» (1925) или обложки журналов, в которых печатался роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» (1864).

И вот относительно недавно, в 2011 году, голландская телевизионная компания сняла в Исландии художественный фильм «Новая Земля». Фильм мог бы получиться необычайно зрелищным, если бы съемочной группе удалось запечатлеть извержение вулкана Гримсвётн, случившееся как раз в то время, но они испугались и срочно уехали. Этот фильм – наш современный аналог поэмы Толленса: он отражает сегодняшние чувства и представления. В нём есть любовная история, и он почти полностью лишен патриотического пафоса, что говорит об отношении нашей страны к своему колониальному прошлому и долгах, с ним связанных. Изменение климата и глобализация меньше чем за 20 лет изменили контекст этих арктических и антарктических экспедиций. В XXI веке трудно вообразить себе степень былой недоступности этих отдаленных регионов. Теперь туда ходят круизные суда, и можно забронировать путешествие на Мыс Желания, как только вам представится удобный случай. И это не преувеличение!

Открытия Карлсена и Гундерсена

Место зимовки на Новой Земле в течение нескольких веков было надежно укрыто толстым слоем льда, пребывая под заклятием, наложенным на него Малым ледниковым периодом. Все арктические моря оставались замерзшими круглый год. Никто не мог даже приблизиться к северо-восточному побережью Новой Земли, основательно спрятанному за семью замками в «ледовой кладовой» Карского моря.