- "Пишу аз к вам, родители, о сем, что хощете меня поминати и друга моего советного заставляете псалтырь по мне говорить. И вы от сего престаньте, аз бо жив еще есмь, егда же приидет смерть, тогда вам ведомость пришлю; ныне же сего не творите. Аз живу в земном царстве, в невидимом граде Китеже со святыми отцы, в месте злачне и покойне. Поистине, родители мои, здесь царство земное покой и тишина, веселие и радость; а святии отцы, с ними же аз пребываю, процветоша аки крины сельные и яко финики и яко кипарисы. И от уст их непрестанная молитва ко отцу небесному, яко фимиам благоуханный, яко кадило избранное, яко миро добровонное. И егда нощь приидет, тогда от уст их молитва бывает видима: яко столпы пламенные со искрами огненными к небу поднимается... В то время книги честь или писати можно без свечного сияния... Возлюбили они бога всем сердцем своим и всею душою и всем помышлением, потому и бог возлюбил их, яко мати любимое чадо. И хранит их господь и покрывает невидимою дланию, и живут они невидимы в невидимом граде. Вы же обо мне сокрушения не имейте и в мертвых не вменяйте..."
Вздыхали богомольцы, умилялись и много благодарили старичка, что потрудился он ради бога, прочел на поученье людям грамотку из невидимого града.
- Да, вот оно что значит праведна-то молитва! - заметил тот парень, что про Перфила Григорьича рассказывал.- Огненными столбами в небо-то ходит!.. Вот тут и поди!..
- Да ты пазори-то видел ли когда?- спросил у него грамотей.
- Как не видать! Не диковина,- отозвался парень.
- Не диковина, а чудное божие дело,- сказал на то грамотей.- Те столбы, что в небе "багрецами наливаются",- сходятся и расходятся, не другое что, как праведных молитва... Кто таковы те праведники, в коем месте молятся, нам, грешным, знать не дано, но в поучение людям, ради спасения душ наших, всякому дано телесными очами зрети, как праведная молитва к богу восходит...
- Дивен бог во святых своих!- величаво приподнимаясь с земли, проговорил молчавший дотоле инок, еще не старый, из себя дородный, здоровый, как кровь с молоком. Низко нахлобучив камилавку черным кафтырем, обшитым красными шнурками, н медленно перебирая лестовку, творил он шепотом молитву. Затем, поклонясь собеседникам, пошел дальше вдоль берега. Василий Борисыч за ним.
- Отче святый! Из какого будете монастыря? - спросил он, ровняясь с иноком.
- Аз, многогрешный, из преходящих,- ответил ему старец.
- Из преходящих! - молвил Василий Борисыч.- Значит, никоего монастыря?
- Никоего, родименький,- сказал тот.- Где день, где ночь проживаем у христолюбцев... Странствуем - града настоящего не имея, грядущего взыская.
- А как имя ваше ангельское?
- Варсонофий грешный,- ответил преходящий инок, надвигая камилавку на самые брови.
- Места-то какие здесь чудные! - молвил Василий Борисыч, стараясь завести беседу.
- И земля и небеса исполнены господней премудрости... На всяком месте владычествие его,- сказал Варсонофий.
- Так-то оно так, отче; однако ж не все места господь равно прославляет... А здесь столько дивного, столько чудесного!..- говорил Василий Борисыч.
- Место свято, что про то говорить. Поискать таких местов, не скоро найдешь: одно слово - Китеж...- сказал Варсонофий.
- Вы впервой здесь, честный отче? - спросил Василий Борисыч.
- Кажный год... Мы ведь преходящие, где люди, тут и мы,- ответил Варсонофий.- Вот отсель к Петрову дню в Комаров надо, на Казанску в Шарпан, на Илью пророка в Оленево, на Смоленску в Чернуху, а тут уж к Макарью на ярмарку.
- Так весь год и путешествуете? - спросил его Василий Борисыч.
- В странстве жизнь провождаем,- ответил Варсонофий.- Зимним делом больше по деревням, у жиловых христолюбцев, а летом во странстве, потому - не холодно... Ведь и господь на земле-то во странстве тоже пребывал, от того и нам, грешным, странство подобает... Опять же теперь последни времена от козней антихриста подобает хранити себя - в горы бегати и в пустыни, в вертепы и пропасти земные.
- В Комарове-то в какой обители пристанете? - спросил Василий Борисыч.
- У Манефиных. Нигде, как у Манефиных,- быстро ответил Варсонофий.- Столы большие, трапеза довольная, рыба отменная... По этой части лучше Манефиных по всему Керженцу нет... У отца Михаила в Красноярском тоже хорошо, да вот в несчастье попал... Сергий-от преподобный, значит, ухнул.
- Как ухнул? - с удивлением спросил Василий Борисыч.
- Так же и ухнул - пропал, значит,- ответил Варсонофий.- У отца-то Михаила в Сергиев день (Июля 5-го.) храм... Завсегда большие кормы бывали. А теперь, значит, мимо.
Подошел Варсонофий с Васильем Борисычем к кучке народа. Целая артель расположилась на ночевую у самого озера, по указанью приведшего ее старика с огромной котомкой за плечами и с кожаной лестовкой в руке. Были тут и мужчины и женщины.
- Тут вот ложитесь, тут, на этом на самом месте,- говорил им старик.
- Ладно ль так-то будет, дедушка?.. Услышим ли, родной?.. Мне бы хоть не самой, а вот племяненке услыхать - грамотная ведь...- хныкала пожилая худощавая женщина, держа за рукав курносую девку с широко расплывшимся лицом и заспанными глазами.