В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Мой день складывается из череды простых событий, задающих его ритмический рисунок. Прилетевшая в восемь утра птичка, луч солнца, пляшущий на клеенке, играющие друг с другом щенки, нерпа, увиденная мною в середине дня, отражение луны в ведре с водой: все работает как отлаженная машина. В лесу эти мелочи приобретают огромный смысл. Я жду их, уповаю на них, приветствую их. Они подтверждают мне, что пульс дня не нарушен. Древние греки с большим вниманием относились к подобным вещам: все, что происходило в природе, означало явление бога. Можно ли назвать потрясение, охватывающее человека при виде восхода солнца, признаком наивности или же это, скорее, свидетельство наивысшей мудрости? Счастье становится такой простой вещью: мы ожидаем нечто, что, как мы знаем, обязательно произойдет. Время прекрасно справляется с этой задачей, показывая нам, что неизбежного не миновать. В городских условиях действует другой принцип: там постоянно нужны сюрпризы, что-то новое и неожиданное. Мы ищем ярких фейерверков, вспыхивающих, чтобы погаснуть, и прерывающих монотонность наших дней. В лесной избушке жизнь протекает в ритме метронома, в городе — в неровном свете бенгальских огней.

Собакам не надоедает однообразие. Как только происходит что-то необычное, они захлебываются от негодования. Внезапный шум, нежданный гость — они лают, рычат, нападают. Для них новое — это враг.

Иногда откровения исходят из глубин собственной души. Не окружающий мир посылает сигналы, а ваш внутренний голос, и вы приходите в замешательство от промелькнувшей мысли или от нахлынувших чувств. Человек в таком случае ощущает себя местом, где борются темные и светлые силы.

После обеда снова льет дождь. Тучи набегают с запада и повисают над озером. Здесь, в сибирской глуши, запасы влаги кажутся неисчерпаемыми. Несколько ворон пролетают низко над землей, издавая крики. Дождь стучит по крыше, тайга замерла в боевой готовности. Природа проходит через депрессивную фазу.

Для меня, заживо запертого внутри моего деревянного гроба, кошмарные часы наступают с приближением ночи. Ожившие воспоминания и угрызения совести пользуются темнотой, чтобы проникнуть в сердце. В семь вечера, как только солнце начинает садиться, они принимаются за работу. Чтобы отбиться от них, нужна водка. У меня остается двадцать два литра «Кедровой» и три литра перцовки, а также двенадцать сигар и пять коробок сигарилл (по двадцать штук в коробке). Вполне достаточно, чтобы справляться с демонами на протяжении нескольких месяцев.

Мужество заключается в том, чтобы без страха смотреть на вещи: на свою собственную жизнь, на свою эпоху, на других людей. Отрешенность же позволяет сентиментальным душам обрести иллюзию отнюдь не позорного, а достойного бегства. Меланхолия выглядит как поэтичный способ сопротивления творящемуся вокруг безобразию, но является не более чем фиговым листочком, прикрывающим малодушие. Кто я? Разочарованный нытик, спрятавшийся ото всех и вся в лесной хижине. Трус, который тихо напивается и бродит по берегу, так как не желает иметь ничего общего с этим миром и не находит в себе сил внять голосу совести.

16 мая

Небо наконец прояснилось. Я действую по-русски: три или четыре дня в оцепенении просидел у окна, затем вскочил, побросал в рюкзак провизию и, сопровождаемый собаками, отправился на прогулку. Именно так функционируют местные жители: на смену долгому томлению приходят интенсивные нагрузки.

Лед еще держится. Направляюсь к мысу Средний Кедровый, чтобы подняться вдоль ведущей наверх речной долины. Перепрыгиваю через трещины, рассчитывая расстояние с запасом, так как лед по краям совсем истончился. Когда начинается ливень, прячусь в реликтовом лесу, покрывающем изножье заветной долины. Ноги утопают в толще мха. Лишайники опоясывают нижнюю часть стволов деревьев. В этом лесу царит атмосфера романов Вальтера Скотта с элементами из «Затерянного мира» Артура Конан Дойла. Солнечные лучи купаются в дымке испарений. Березы выстроились стройными колоннами. От рододендрона даурского пахнет комнатой опрятной старушки, что резко контрастирует со зловонием трухлявых пней, обгрызенных животными. Лес обдает меня своим дыханием. Запахи хлынули как из ящика Пандоры. Собаки сходят с ума от их изобилия и не знают, куда бежать. Тайга — это джунгли, только в Сибири. Если бы королева эльфов со своей свитой появилась среди этих мхов, я бы вряд ли удивился.