В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Моему взору предстает печальное зрелище мертвых бабочек на поверхности воды. Сотни насекомых тонут в озере. Некоторые еще находят в себе силы бороться. Я превращаю свою байдарку в спасательную патрульную лодку и осторожно подбираю выживших. Бедные опавшие цветы неба. Вскоре тридцать бабочек украшают корпус моего голубого суденышка нежными звездами. Я управляю ковчегом для чешуекрылых.

27 июня

Держу курс на Елохин; ветер дует мне в спину. Начинается буря и уносит всякую надежду увидеть солнечный свет. Мыс Елохин приобретает зловещий вид. У меня встреча с Михаилом Ипполитовым, одним из инспекторов заповедника. Он обещал взять меня с собой на обход территорий с остановкой в хижине, расположенной в сутках ходьбы за горными хребтами.

В полдень, качаясь от сильного ветра, задавленный рюкзаком весом в двадцать пять килограммов (алкоголь и консервы), я едва поспеваю за Ипполитовым, который бодрой рысью несется по тайге. Мы поднимаемся по лесистым склонам над мысом. Ипполитов летит, как шальная пуля, но затем замедляет ход, делает остановки и в итоге оказывается в двухстах метрах ниже меня. На высоте тысяча триста метров, недалеко от перевала, когда порывы ветра уже несут в нашу сторону дождевые тучи, моему другу срочно требуется выпить чаю. Все складывается очень по-русски: спрятавшись от ветра под сосной, мы ждем, пока маленький костер между плитами сланца нагреет наши пол-литра воды.

Через неглубокую горную впадину, усеянную камнями графитно-черного цвета, можно пробраться к высокому заболоченному плато. Ветер крепчает, и мы пережидаем очередной яростный шквал, лежа за выступом скалы. Прогулка по мягкому мху, протянувшемуся на несколько километров, дарит мне величайшее наслаждение. Я мечтаю стать травоядным! Куропатки взлетают у нас из-под ног. Частые ветры сделали заросли кедрового стланика похожими на выпущенные наружу кишки. С деревьев свисают гирлянды лишайников. Растения болотистой местности не тянутся в небо, а стелются по земле. В долине, которую мы пересекаем, раскинулся тысячелетний кедр. Если Чингисхан все-таки посещал Байкал, этот кедр был тому свидетелем. Мы оставляем позади сосновые рощи, кристально чистые ручьи, кишащие насекомыми плоскогорья и болота, в которых наши сапоги утопают по голенище. По адресу N 54°36.106' / E 108°34.491 находится хижина Ипполитова, построенная два года назад прямо на границе Байкало-Ленского заповедника. Этот дом размером три на три метра стоит в долине на берегу извилистой речки. Горизонт закрывает коническая гора, покрытая хвойными деревьями. Поблизости в изобилии растут ревень, черемша, щавель. Тучи комаров стоят на страже. Мы находимся в одном из тех мест, которые мне так нравятся: край света, залитый мягким, словно жалеющим нас, вечерним светом.

Михаил угощает меня по-царски: салат из папоротника с майонезом, водка с перцем и суп на сале. Я достаю из рюкзака трехлитровую канистру пива, и мы осушаем ее, прежде чем она успевает истечь пеной.

28 июня

Долина, по которой мы идем, сплошь покрыта растительностью. Мы плетемся пошатываясь — два пьянчуги, решившие взобраться на перевал по дороге из бара. Ноги путаются в сплетениях корней, скользят по каменным осыпям, проваливаются в ямы. Мимо течет равнодушная речка: ей предстоит долгий путь по Лене к арктическим водам. На высоте тысяча двести метров лес исчезает, и остается только стланик, старательно маскирующий скалы. Верные русскому убеждению, что ничто — ни война, ни великое переселение народов — не может заставить нас пропустить время чая, мы битый час пытаемся разжечь сырые ветки. Затем, лежа в луже под дождем и попивая теплую воду, мы с Ипполитовым ведем приятные беседы.

— Твои книги переводились?

— Да, некоторые.

— На какие языки?

— Финский, итальянский, немецкий…

— А на русский?

— Нет[20].

— Естественно, мы же отсталые.