В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Счастье длится секунду. Если проснуться на рассвете, можно поймать тот волшебный миг, который наступает перед тем, как вернутся воспоминания и сердце снова сожмется.

Со дня случившейся шестнадцатого июня катастрофы я прочитал две комедии Шекспира, «Краткое руководство к нравственной жизни» Эпиктета, «Размышления» Марка Аврелия, «Искателей приключений» Жозе Джованни и роман Чейза «Ева». В последнем произведении речь идет об одном негодяе, который портит людям жизнь и создает вокруг себя пустыню. Этот парень — я сам. После того как мое сердце разбилось, моя рука, ведомая таинственной силой, полезла на полку, чтобы найти книги, которые мне нужно было прочитать. Марк Аврелий помог мне. Джованни показал мне, кем я должен был стать, а Чейз — кто я есть на самом деле. Книги полезнее, чем психоанализ. Они говорят обо всем и делают это лучше, чем жизнь. В хижине, в сочетании с одиночеством, книги прекрасно врачуют раны.

От горьких дум меня также спасают муки похмелья. К полудню появляются Миоллис и Дево, спавшие на полу в избушке. Чтобы освежиться, мы отправляемся к речке Ледяной и обедаем, сидя на траве у отвесного склона на правом берегу. Собаки гоняются за утками. Сколько радости!

Два мольберта, установленные на берегу перед одетыми в белое художниками, пишущими свои картины мелкими осторожными мазками, и собаки, лежащие у их ног на фоне лилового вечернего неба, — восхитительное зрелище в классическом стиле. Мне не надоедает наблюдать за Миоллисом и Дево. На протяжении месяца они путешествуют по Сибири и пишут «с натуры», как они говорят, в лучших традициях русских импрессионистов. Они сплющивают пространство с помощью света и некоторого количества времени. Пока они заканчивают свои этюды, я дописываю эти строки. Моя избушка приобретает вид художественной мастерской. Вилла Медичи для мужиков.

20 июня

Ранним утром сажусь за стол и немного позирую. На этот раз мои художники-передвижники установили мольберты прямо в доме. Миоллис похож на баварского менестреля, а Дево — на альпийского пастуха. У Дево движения аккуратные, методичные и точные; Миоллис менее систематичен: иногда он промахивается мимо холста, иногда выдает непричесанный шедевр. Сегодня они рисуют человека с израненным сердцем. Легко скрыть то, что вы чувствуете. «Потемкинские деревни», как известно, были наспех построены в непролазной глуши. За раскрашенными фасадами прятались трущобы. Но царица, осматривающая свои владения, увидела только картонные декорации и, довольная, вернулась во дворец.

Веселый нрав Миоллиса и доброта Дево помогают мне справиться с болью. Не будь их рядом, дракон скорби давно сожрал бы меня.

За день они нарисовали мою хижину, собак, берег. Нужна смелость, чтобы решиться изобразить красоту этих мест с помощью пятен и линий или же нескольких слов.

21 июня

Утром неподалеку проходит большое судно. Десять минут спустя на берег обрушивается созданная им волна, которая кажется мне бесцеремонным вторжением внешнего мира в мою благочестивую жизнь.

Миоллис и Дево проводят день, запечатлевая отблески света в оперении водоплавающих обитателей Байкала. Застыв перед мольбертами, они смотрят на холст так, как будто это окно, вид из которого они еще не придумали.

С Айкой и Беком поднимаюсь на вершину сыпучего склона, чтобы пообедать. Там, наверху, собаки созерцают озеро, задумчиво истекая слюной. Пять дней назад эти малыши протянули мне свои лапы и помогли остаться в живых.

Вечером — рыбалка. Дево наловил ужин для трех двуногих и двух четвероногих. Его силуэт вырисовывается на фоне неба рядом с раскидистой ивой, склонившейся над водой. Солнце не хочет садиться и отчаянно цепляется за выступы скал. Байкал преподносит нам свои подарки: сверкающую серебром рыбу на конце лески. Писать, рисовать, рыбачить — три способа расплатиться со временем.

22 июня

Пыльца оседает на поверхности озера и окаймляет береговую линию ярко-желтыми разводами. Мертвые бабочки покачиваются на волне. В любой момент из Байкала может вынырнуть нерпа и с внимательным видом оглядеться вокруг. Она проверяет, все ли на месте в этом мире, и уточняет, правильно ли выбрана глубина.

Не слышно ни звука; иногда бесшумно пролетает бабочка.

«Тишина украшает священное уединение», — читаю в «Жизни Рансе».

Миоллис и Дево пишут этюды как заведенные. Это их подношения духу места. Превосходство живописи над фотографией для меня очевидно. Фотография делает точный срез отдельных мгновений во временном потоке и распинает их на плоскости. Когда представителям первобытных племен показали несколько фотографий, они посчитали это кражей и были правы. Живопись предлагает историческую интерпретацию момента, который будет жить и развиваться; она не прерывает ход времени: сам процесс ее создания наделен длительностью и является частью продолжительного композиционного интервала.

23 июня