В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Мы прекрасно ладим с Гуаском и Эрманном. Ловим рыбу, гуляем вдоль берега и обсуждаем тонкие различия между русским нигилизмом, буддийской невозмутимостью и древнегреческой атараксией. Временами мои приятели вспоминают свою военную службу. Тогда разговор переключается с поэзии эпохи Суй, из которой выросла поэзия эпохи Тан, на обсуждение операций французской Службы внешней документации и контрразведки, от которой отпочковался 11-й парашютно-десантный ударный полк.

10 июля

Ни один медведь не польстился на зловонное лакомство.

По сравнению с лесом небо изобилует представителями животного мира: целые делегации каменушек, крохалей и хохлатой чернети.

В сумерках с севера прибывают два немца на байдарках. Они ставят палатки на побережье в пятистах метрах от хижины и заходят подзарядить электроприборы от моих солнечных батарей. Нам предстоит посмотреть их фотографии и видео, обменяться адресами электронной почты. Сегодня, знакомясь с кем-то, вы записываете названия сайтов и блогов сразу же после рукопожатия и краткого обмена взглядами. Посиделки перед экранами заменили беседу. После такой встречи мы не запомним ни лиц, ни голосов, но у нас останутся визитные карточки с номерами. Человечество преуспело в исполнении своей мечты: при знакомстве теперь достаточно потереться антеннами, как это делают муравьи. В один прекрасный день мы будем просто обнюхивать друг друга.

11 июля

Как только превосходно оснащенные немецкие байдарки исчезают из вида, в моей бухте появляется отряд из четырех гребцов. Это менее обеспеченные люди. Подлатанное снаряжение — русские. В качестве брызгозащитных фартуков они используют мешки для мусора. Ребята одеты в военно-морскую форму; они с удовольствием пьют водку, от которой немцы — ввиду раннего часа — отказались. Немцы и русские: одни мечтали навести порядок в мире, другим, наоборот, нужен хаос, чтобы выразить свой гений.

Чуть позже происходит встреча, достойная лучших фильмов Эмира Кустурицы. С севера в мою сторону с громким ревом движется опутанный тросами автомобиль, установленный на плоту из бревен и автомобильных камер от грузовика «Урал». Трое русских в полном обмундировании высаживаются на отмели. Их плавучий остров называется «Неустрашимый». У них лица убийц, нашивки подводников и кортики в ножнах за поясом. Карданный вал их автомобиля наклонен на двадцать градусов и оснащен винтом. На этом импровизированном «Кон-Тики» они спускаются к Иркутску, сменяя друг друга за рулем. В металлической бочке позади машины, исполняя роль очага, горит огонь. Отплывая, парни стреляют из маленькой переносной пушки. Я смотрю им вслед. Их посудина напоминает мне жизнь в России: тяжелая, опасная штука, в любой момент готовая пойти ко дну, сильно зависящая от ветров и течений, но всегда дающая возможность вскипятить чай.

На исходе дня, оставив Эрманна в хижине, мы с Гуаском направляемся к водопаду. Поверху нам удается перебраться на другую сторону водного потока. Достигаем гранитного хребта, где зимой я приметил площадку для привала. Последние пятьдесят метров подъема занимают целый час, так как стланик цепляется за ноги и мешает ходьбе.

Развожу костер. Этот горный выступ представляет собой идеальное место для совершения молитвы накануне боя. Здесь можно примириться с самим собой перед казнью. Здесь, в зависимости от настроения, вас охватывает либо самое мрачное отчаяние, либо самая светлая радость. Мы курим «Ромео № 1». В тихом небе воцарилась растущая луна. Почему желание переделать мир возникает в тот момент, когда день угасает? Бурятская сторона затянута облаками. Заходящее солнце окрашивает их в цвет спелых фруктов. Каждая из четырех стихий исполняет свою партию. Вода Байкала приветствует осколки лунного серебра, в воздухе повисла водяная пыль, скалы вибрируют от накопленного тепла. Почему считается, что Бог пребывает где угодно, только не в этом сумрачном мире? Собаки, свернувшись калачиком, спят под соснами. Огонь поднимается к небу, ночь опускается на землю: они встречаются друг с другом.

Вдруг Айка вскакивает и, оскалив зубы, бросается вниз по склону. Наша маленькая черная стражница громко лает во тьме, и мы представляем себе медведя, который расхаживает неподалеку. Бек же прячется под соснами, как заблудившаяся в тайге комнатная собачка.

12 июля

С Гуаском и Эрманном в полной тишине шагаем вдоль берега к мысу Средний Кедровый. В «Жизни Рансе» Шатобриан без ненужной скромности писал, что ему приходилось идти, сгибаясь «под тяжестью (собственного) ума».

На оконечности мыса останавливаемся почтить память советского узника совести. Эрманн: «Он прожил жизнь, не зная Ги Люкса»[23]. В зарослях кустов, отделяющих Байкал от смежных водоемов, собаки находят утиное гнездо. Я удерживаю их, но Айке удается с хрустом слопать одно из яиц, что приводит в ужас Эрманна, который уже сорок лет придерживается строгого вегетарианства.