В моих руках. Захватывающие истории хирурга-онколога и его пациентов, борющихся с раком

Несмотря на нахлынувшие эмоции, через несколько минут я автоматически перешел в режим доктора и прощупал пульс на сонной артерии пациентки. Его не было. По моим щекам невольно покатились слезы. Во время последнего мучительного пятиминутного разговора больная настаивала, чтобы я не оплакивал ее кончину, а продолжать работать и побеждать рак. Но, даже зная, что это непрофессионально, я не мог остановиться. Наконец, мне удалось утереть слезы рукавом белого халата. Я вышел из палаты и сообщил медсестрам о времени смерти больной.

Благодать. Именно так я воспринимаю встречу с этой женщиной. Я видел, как пациентка умирает, медленно задыхаясь. Ее последние слова были адресованы мне. Сначала я изо всех сил пытался понять, почему мне достался этот бесценный подарок, ведь я потерпел неудачу, и больная проиграла свою борьбу с раком. В конце концов я решил, что такой дар не позволено подвергать сомнению, и принял его со смирением.

На следующий день после смерти пациентки ее мать позвонила в мой кабинет и оставила номер телефона, по которому я перезвонил. Это был мобильный телефон моей пациентки. Я услышал ее обычный жизнерадостный и слегка дразнящий голос, предлагающий оставить сообщение. Сначала я расстроился, но затем вспомнил, что больная обещала присмотреть за мной. Я улыбнулся и оставил сообщение. Позже мать пациентки поблагодарила меня за то, что я остался в палате в самый страшный и трудный момент. Я оценил силу духа этой женщины, когда она призвала меня продолжить работу и поиск методов лечения и борьбы с болезнью, унесшей жизнь ее дочери.

Как я упоминал ранее, это история без хэппи-энда. Но, как и в даосской концепции Инь и Ян, она подчеркивает баланс противоположностей во вселенной. Свет и тьма. Любовь и ненависть. Война и мир. Красота и уродство. Жизнь и смерть.

И каждый день мне напоминают простую истину: рак – это полный отстой.

Мистер Лобстер

Нам следует бдительнее откликаться на доброту и внимание.

Летиция Болдридж

Проявлять внимание: учитывать чувства других людей.

– Вы можете созвать всех студентов-медиков, интернов и резидентов нашей клиники? – обратился я к медсестре, не выходя из смотрового кабинета. – Они могут никогда больше такого не увидеть.

– Вы хотите, чтобы я привела их всех сюда прямо сейчас? – медсестра посмотрела на меня с толикой недоверия.

– Да, пожалуйста, всех, кого сможете! В конце концов, мы же в Техасе, и загонять все живое в одно место должно быть записано у нас в ДНК.

Чтобы у вас не сложилось обо мне впечатление как о хирурге-грубияне, я должен подчеркнуть, что официально получил разрешение на команду «Созвать всех обучаемых». Пока мы с медсестрой стояли в дверях и разговаривали, пациент в кабинете неприкрыто хихикал. Оказывается, он работал учителем и привык к подобным просьбам. Этот мужчина 56 лет обратился ко мне с необычной проблемой. В его тонкой кишке выросла нейроэндокринная опухоль (карциноид), которая метастазировала в печень и проявилась специфическим для данного рака карциноидным синдромом. Я хотел, чтобы все обучающиеся увидели его классические симптомы. Пока мы разговаривали, лицо и шея пациента сильно покраснели. Я спросил, знает ли он о приливе, на что больной ответил: «Да, я всегда чувствую, что это происходит, но никогда не могу предсказать, когда это начнется».

Пациент сообщил мне, что в течение последних 4 месяцев у него ежедневно случалось 5–6 эпизодов покраснений, наряду с постоянным вздутием живота и необходимостью 10–12 раз в сутки посетить туалет. Мужчина пошутил: «Я всегда знаю, где находится ближайший санузел».

Он обратился к врачу через 3 месяца после появления симптомов. В ходе КТ у пациента были выявлены новообразования в печени, а биопсия позволила установить их нейроэндокринную природу. При дальнейшем обследовании анализы крови подтвердили наличие у мужчины карциноида. Больной был направлен к гастроэнтерологу, затем к онкологу-терапевту и, наконец, ко мне.

Мой пациент работал учителем истории в средней школе, и его приливы случались регулярно во время занятий. Больной становился ярко-красным, извинялся и бежал в санузел. Однажды он покраснел перед классом, и ученик выпалил: «Смотрите, это же Лобстер!» Класс затих. В подростковом возрасте всегда сначала говоришь, потом думаешь, и никак иначе. Ученик тотчас тоже покраснел и забормотал извинения. Мой пациент, крупный внушительный мужчина, пристально посмотрел на класс и сказал: «Позвольте, для вас я – Мистер Лобстер». Класс разразился смехом, и урок был спасен! Но кличка уже родилась.