В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке

«Азъ буки веде.Глаголъ добро есте.Живите зело, земля,И иже како люди,Мыслите нашъ онъ покои.Рцы слово твердо —Укъ фретъ херъ.Цы, черве, шта ъра юсъ яти!»[292]

Перевод Кеслера на современный русский язык я привела в начале главы. Но прежде чем проверять, насколько он соответствует исходнику, посмотрим на сам этот исходник и сравним его с теми названиями букв, которые даются в учебниках старославянского языка (по памятникам XI века) и грамматиках XIX века:

* Старославянский алфавит дается по книге: Хабургаев Г. А. Старославянский язык. – М.: Просвещение, 1974. – С. 28–29.

** Алфавит XIX века дается по книге: Россійская грамматика, сочиненная Императорскою Россійскою Академіею. Изданіе третье. – СПб.: Типографія Императорской Россійской Академіи, 1819. – С. 2–3.

Состав азбуки и названия букв менялись с течением времени. И конечно, алфавиты XI и XIX веков отличаются – но вариант Кеслера не соответствует ни тому, ни другому.

Почему-то у Кеслера от алфавита осталось только 29 букв – тогда как в старославянской азбуке их 44 (или 43, если не считать «гервь», которая почти не использовалась). Некоторые буквы он просто выбросил: помимо греческих ограниченных в использовании букв вроде «кси» и «пси» исключены такие важные буквы, как «ю» и «ы», например. Наверное, не получилось их логично вставить в «послание». А некоторые буквы Кеслер безосновательно назвал вариантами одного и того же символа: например, «юсы» большой и малый (хотя обозначали они разные звуки), «ер» и «ерь» (это были сверхкраткие гласные, и они все же различались). Действительно, некоторые древнейшие памятники написаны с использованием одноюсовой или одноеровой системы, но их немного; всё же более распространен был вариант с двумя «ерами»

и «юсами». При этом «зело» и «земля», «и» и «иже» в алфавите оставлены – ведь без них текст послания не получился бы таким связным.

Многие названия букв просто исковерканы (я отметила их в таблице восклицательным знаком). Названий, не совпадающих ни с одним «традиционным» вариантом, оказалось целых девять. Если некоторые несоответствия можно оправдать тем, что у Кеслера не нашлось подходящего шрифта для передачи буквы , то, например, превращения буквы «еръ» в «ъра» или «ять» в «яти» совершенно необъяснимы.

Хотя нет, объяснимы. Просто слова пришлось немного подправить, потому что «перевод» не сходился. Посмотрим же на него повнимательнее.

Фертильный герой

Поразительно, конечно, на что способно человеческое воображение, не отягощенное здравым смыслом и потребностью черпать знания в научных источниках (хотя бы просто в учебнике старославянского языка).

Например, оно может составить осмысленный текст из набора слов, где имена (существительные, местоимения, прилагательные – …) стоят исключительно в именительном падеже единственного числа (то есть в начальной форме – такой, какую записывают в словарях).

Да,  – это не «буквы». «Буквы» в старославянском IX–XI веков – . А  – «буква» или вообще «что-то написанное»[293], и это слово, относящееся к особому малочисленному типу склонения, характерный признак которого – окончание в именительном падеже единственного числа и «наращение» основы в других формах. Позднее и начальная форма таких слов видоизменилась под влиянием остальных, но в старославянских памятниках мы еще читаем слова (свекровь, любовь, смоква, церковь, кровь, бровь).

То есть невозможно перевести как «я буквы знаю». Форма глагола здесь не вполне ясна, но переводится вполне однозначно: «я буква».

И таких искажений и натяжек в переводе очень много, особенно во второй его части.

Например, перевести как «знание – дар Божий» нужно было очень постараться. Да, – это действительно «учение». Но происхождение слова до сих пор остается невыясненным. Возможно, это просто звукоподражание.

Впрочем, Кеслер «выяснил» и его, связав со словом «фертильный», хотя, кроме созвучия, на эту аналогию не указывает ничего. А  Кеслер называет родственным немецкому Herr

и английскому hero – хотя если бы это было так, буква называлась бы, видимо, не «хером», а «гером» (как немецкое Horn имеет русский аналог «горн» [музыкальный инструмент]», Hauptwache – «гауптвахта», английское hero – «герой»). Да и Herr не родственен hero. Самая же распространенная научная гипотеза о происхождении названия гласит, что это может быть сокращение от слова «херувим».

А еще предложение в старославянском языке в норме не могло строиться без глагола. Как сейчас в английском мы сказали бы «Knowledge IS a gift of God», так и по-старославянски нужно было бы написать . И вообще кажется сомнительным предположение, что идею дара Божия, которую легко выразить старославянскими словами, очень похожими на современные, авторы «послания» вдруг решили передать с помощью слов .