В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке

Одна из таких страшилок – миф о приставке бес-, которую якобы нужно бояться и всячески избегать. Адепты теории опасаются, что, написав слова «бесполезный» или «бесстрашный», они призовут «беса полезного» и «беса страшного», поэтому в их интернет-комментариях, объявлениях, книгах и газетах можно встретить только написания «безполезный» и «безстрашный» – а еще «безоплатный» вместо «бесплатный».

«Раньше-то, при праведном царе-батюшке, только так и писали; но потом пришли большевики-безбожники и специально реформировали орфографию, чтобы заставить людей прославлять бесов», – рассуждают лингвофрики.

На первый взгляд, для многих это даже логично; но все же самое настоящее мракоБЕСие – вовсе не слова с приставкой бес-, а эта теория. Почему?

Для начала разберемся с историей вопроса.

Историческая справка

Правда в том, что приставка без- писалась исключительно с «з» далеко не всегда и относительно недолго.

До XVIII века написание приставок на «-з»/«-с» вообще никак не регулировалось и они часто писались так же, как и произносились. Да, как ни странно, запись таких приставок с учетом произношения – это не современное веяние, а наоборот, самый древний способ их передачи на письме. Поэтому в старых памятниках письменности можно с легкостью найти слова «беспамятный», «бесчестный», «беспакостный», «бесчувственный» и им подобные[297].

Можно увидеть в них даже предлог «бес». Так, в Изборнике 1076 года, в первом же тексте «Слово некоего старца о чтении книг» находим фразу:

[298] («Ни корабля без гвоздей не сделать, ни праведника – без чтения книг»).

И это никого не смущало, ведь приставка (и предлог) «бес-» и полнозначное слово «бес

» («демон») писались (а когда-то очень давно и произносились) по-разному: приставка с буквой «е» и, как правило, без «ера» () после нее, а «бѣсъ» («злой дух») – с «ятем» в середине и с «ером» на конце. Эти отличия только подчеркивали тот факт, что приставка и слово не имеют ничего общего ни в значении, ни в происхождении. Приставка очевидным образом образовалась из предлога «без»[299], а полнозначное слово «бес» восходит к той же индоевропейской основе, что глагол «бояться» и литовское baĩsas («привидение, призрак, страшило»)

[300].

В некоторые периоды наблюдалось более частое написание приставок без-, из- и через- с буквой «з» на конце. Но это было обусловлено влиянием соответствующих предлогов, а никак не «бесовскими» ассоциациями.

Попытка упорядочить написание приставок была предпринята только в XVIII веке. И грамматики того времени, прежде всего «Российская грамматика» М. В. Ломоносова, предписывали писать приставки на «-з»/«-с» так же, как это делается сейчас: перед глухими согласными с буквой «с», перед звонкими – с «з». А иные написания вроде «изтребляю», «возкресеніе» Ломоносов характеризует так: «Странно и дико сие кажется»[301]. Но именно о приставках без-/бес– он прямо не говорит и в самом тексте «Грамматики» употребляет их не всегда последовательно: например, в одном абзаце могут встретиться слова «бесчисленныя

» и «безконечны»[302], а в других контекстах «бесконечный» будет написан уже с буквой «с».

Следующая полная грамматика была издана в 1802 году Академией наук, и в ней приставки на «-з»/«-с» предлагалось писать уже совсем иначе. Отдельное правило про эти приставки в грамматике отсутствует, зато есть параграф о том, что «слова съ буквы ч начинающiяся въ сложенiи предъ собою имѣющiя предлоги без, воз, низ, раз, с, въ правописанiи никакой перемѣны не принимаютъ, то есть писать должно безчещу, счислить, счерпать, и пр. а не бещещу, щислить или щерпать»[303]. Да, здесь речь идет только о словах с корнями, которые начинаются на «ч», но косвенно говорится и о том, что в приставках конечную согласную букву менять в зависимости от произношения не следует. Также в грамматике присутствует и пассаж о том, что «въ письмѣ произношенiю слѣдовать не должно»[304].