Он заморгал. От волнения у него пересохло в горле. Ему хотелось спросить еще что-то. Но даже в смятении он понимал, что снова и снова повторяет все то же. Он жалобно моргал. Божество с отбитыми руками спокойно взирало на него. Шрираму и в голову не приходило, что весь его любовный пыл ни к чему не приведет. Его переполняла такая решимость, что, казалось, в следующий миг он испытает блаженство рая, а вместо того он застыл перед статуей, слушая невнятные речи. Она, верно, считает его дураком, раз держится от него подальше. Он попытался вновь приблизиться к ней, попытаться, как минуту назад, взять ее приступом. Но в первый раз у него было преимущество внезапности. Сейчас ничего не вышло. Она просто ударила его по протянутой руке.
— Нет. Ты больше ко мне не прикоснешься.
Она произнесла это так решительно, что он почувствовал себя глупцом.
— Я и не собирался, если ты этого не хочешь. Я знаю, ты меня ненавидишь, — протянул он по-детски.
— С чего мне тебя ненавидеть? — просто ответила она.
— Потому что я к тебе пристаю.
— Как это? — спросила она.
— Гм… прошу, чтобы ты вышла за меня. Это неправильно, должно быть, неправильно.
— Если Бапу согласится, то все будет правильно.
Он сдался.
— Хорошо, — пробормотал он. — Как хочешь…
— Мы поженимся, — сказала она, — как только Бапу согласится.
Она была очень серьезна.
Он почувствовал, что может снова спросить ее:
— Так я… тебе нравлюсь?
— Да, когда ты не буйствуешь.
Наступили дни апатии и ожидания. Шрирам надолго потерял ее из виду. Он думал, что потерял ее навсегда. Это его парализовало: целыми днями он сидел перед своим жилищем, снова и снова перебирая в памяти все, что случилось в ту ночь. Он бросил свои обычные лекции, агитацию, демонстрации; казалось, он решил, что ничего не должен своей стране. Он ел и проводил целые дни в своей берлоге; он уже сотни раз перечел анекдот про «Него» и «Нее». Он видел, как прибывает и отбывает поезд. Он видел, как почтальон подымается на уступ и направляется в горы. Он сидел, облокотясь о древний камень, предаваясь бесконечным размышлениям.
В один прекрасный день она наконец появилась. Она пришла в полдень. Ему показалось знаменательным, что она избегает темноты. Завидев ее на повороте, он вскочил с криком радости. Ему хотелось спросить ее: «Ты пришла днем, потому что это безопасно?» Но он сдержался. Как обычно, он бросился навстречу ей к повороту.
— Какие новости? — спросил он.
Она молчала, пока они не поднялись, как всегда, в его убежище. Она села, оперлась спиной о древний камень и вынула из сумки письмо. Шрирам жадно схватил его и стал торопливо читать.
«Благослави тебя Господь, сейчас не время… Я собираюсь просить всех, кто работает подпольно, выступить открыто. Я хочу, чтобы ты отправилась в ближайший полицейский участок и сдалась полиции. Возьми с собой и своего ученика. Господь да благославит вас обоих».
Шрирам был ошеломлен. Он снова и снова перечитывал письмо, пытаясь разобраться в нем. Что имелось в виду?
— «Сейчас не время», — повторил он. — Что он хочет сказать?
— Только это и ничего больше, — ответила Бхарати. — Бапу никогда не трудно понять.
Шрирам дивился ее спокойствию и дерзости. Похоже, у нее не было никаких чувств. Она говорила с таким равнодушием. Ее спокойствие приводило его в ужас. Возможно, она испытывает облегчение оттого, что Бапуджи наложил запрет на их планы. Ее это вполне устраивает… Горпад. В его больном воображении мелькнула мысль, что, возможно, и Махатмаджи стоит за Горпада. Естественно, он предпочтет отдать ее за такого сурового сухаря, как Горпад. Но почему она не скажет ему это прямо?
— Почему ты не можешь сказать мне прямо? — спросил он вдруг.
— Что ты имеешь в виду?
Он смутился и сказал:
— Почему Бапу не хочет, чтобы мы поженились?
— Он этого не говорит.
Он вздохнул.
— Я думал, он пришлет нам свое благословение, но он всего лишь отклонил нашу задумку.
В своем разочаровании он сердился на весь мир, включая Бхарати.
— Ты разве не огорчена, что мы не женимся? — спросил он внезапно.
— У меня есть о чем и без этого думать, — сказала она.
— Ах вот как! — проговорил Шрирам со значением. — О чем же?
— Я иду в тюрьму…
Тут только до него дошел весь смысл происходящего.
— Бхарати, о чем ты? — вскричал он. — Это невозможно!
Она ответила:
— Тебе придется тоже сдаться…
Она открыла письмо и вновь просмотрела его.