В ожидании Махатмы

Голос Субхас Чандры Боса произнес: «Солдаты Индийской армии, будьте патриотами. Помогите нам освободить пашу любимую Родину. Многие из ваших товарищей здесь, они вступили в Индийскую национальную армию, которая в боевой готовности стоит у вас на границе. Мы готовы. Скоро мы пересечем границу, и тогда вы сможете вступить в бой на нашей стороне. А пока цельтесь не в нас, а в сердце нашего врага».

А затем он принялся перечислять десять пунктов Национальной программы, которые надлежало выполнить солдатам Индийской армии. Шрирам писал с бешеной скоростью. Ему казалось, будто Субхас Чандра Бос сидит с ним рядом и диктует. В почтительном молчании он заполнил несколько страниц. Вид приемника с его горевшими красным светом лампочками внушал ему ужас. Вокруг трещали сверчки, шуршали заросли бамбука; где-то прогрохотал поезд. Радио все говорило. Его красные глаза горели, бросая багровый отблик на щиколотку бога, стоявшего на пьедестале. Шрирам потерял счет времени. Никогда в жизни он столько не писал. На его горе вся передача шла по-английски, а с английским правописанием Шрирам был не в ладах.

— А теперь самое главное сообщение. Слушайте внимательно, — проговорил Бос.

Шрирам хотел записать все точно без единой ошибки, но в этот миг радио испустило какой-то странный звук. Казалось, будто в унисон с главным сообщением зажужжала пчела. Шрирам пришел в отчаяние. Если она еще несколько секунд не утихнет, он ничего не услышит. Он напрягал свой слух, но пчела жужжала все громче. Он заскрипел зубами.

Протянул левую руку и повернул регулятор. Приемник только пуще рассвирепел. Шрирам поднял глаза и гневно уставился на приемник. Под стеклянной панелью, освещенной изнутри, он увидел крошечного таракана — он весь дрожал от гула приемника. При виде его белого живота, прижатого к стеклу, Шрираму стало не по себе. Видеть-то таракана он видел, да вынуть его не мог. Его затошнило. Он рассердился.

— Ах ты, проклятый! — вскричал он. — Как ты смеешь заглушать такое важное сообщение? Убирайся!

И постучал пальцем по панели. Его охватило негодование.

— Что мне, этот глупый гул записывать?! Вот гадость!

Он с такой яростью застучал но приемнику, что тот вдруг погас и затих. Неизвестно, что там стало с этим насекомым, но приемник молчал, как мертвый. Шрирам отложил блокнот с карандашом и тряхнул приемник — никакого результата. Он крутил ручки, грозил ему кулаком, кричал, но все напрасно.

— Неужели ты не мог подождать пяток минут? — проговорил он жалобно, обращаясь к приемнику. — Надо же, чтобы такое случилось, как раз когда началась самая важная часть передачи! И что теперь скажет Джагадиш?

Шрирам посмотрел на приемник: он понимал, что совершенно беспомощен. Он знавал раньше парнишек, которые в одну минуту могли разобрать и собрать любой механизм. Он же даже шурупа ввинтить не умел. Мысль о собственной неприспособленности поразила его. «Я — идиот, — думал он. — Это бабуля меня таким идиотом воспитала! Странно, что такая девушка, как Бхарати, от меня не отвернулась!»

Угрызения совести еще усилились, когда в два часа ночи явился Джагадиш. Выведя радио из строя, Шрирам какое-то время сидел, раздумывая, что же предпринять, а потом задул фонарь, пнул ногой свою циновку так, что она развернулась, и улегся. Когда пришел Джагадиш и чиркнул спичкой, ища фонарь, Шрирам проснулся и в страхе закричал:

— Ты кто такой?

Со сна он никак не мог успокоиться: рядом стоял какой-то черный человек, освещенный вспышкой спички.

— Тише, это я, вставай.

Шрирам присел, протирая глаза. Фонарь загорелся. Джагадиш слегка потряс Шрирама, чтобы окончательно разбудить, а потом уселся рядом и спросил:

— Ну, какие сегодня новости?

Шрирам торжественно подал ему блокнот.

— А-а, обращение Субхас Бабу! — воскликнул тот с волнением. — Счастливчик — ты его слышал! Молодец! Молодец! Тебя ждет блестящее будущее после того, как наша страна станет свободна и независима!

Он стал проглядывать записи, приговаривая:

— Есть люди, которые подобны богам, спустившимся на землю. Об их подвигах надо слагать песни для потомства. Я бы сочинил гимн о Субхас Бабу, о его жизни, жертвах, патриотизме, мужестве, и велел распевать этот гимн по утрам во всех школах нашей страны.

Он стал читать вслух:

— Соотечественники, герои нашей Индийской армии…

Читал он протяжно, то и дело одобрительно восклицая: «Прекрасно!», «Вот именно!», «Замечательный ум!», «Слушайте и учитесь, добрые люди!» Наконец он дошел до слов: «Слушайте внимательно. Во-первых, все вы до одного должны…»

Он перевернул страницу и спросил:

— А где же продолжение?

— Продолжения нет. Тут все и кончилось. Кто-то помешал передаче.

— Как это помешал? Давай посмотрим!

Он бросился к приемнику и повернул ручку. Молчание. Он встряхнул приемник и закричал:

— Что с этим чертовым приемником случилось?

— Откуда мне знать? Что я, механик, что ли?

— Не спорь со мной, к чему спорить? Субхас Бабу сказал что-то очень важное, а ты взял и его заглушил.

— Нет, ты не прав. Оно само заглохло. Может, это таракан, я его там видел.