В плену у времени

Джентльмен пожелал ему доброго дня и двинулся дальше. Джентльмен платил двадцать пять шиллингов в год своему цирюльнику за прическу, что того стоило, думал он, потому и избегал летом мучительного потения под вонючим париком. Его темные волосы всегда были хорошо причесаны — четыре плотно свернутые букли с каждой стороны головы, а сзади волосы связаны в аккуратный конский хвост, который придерживает лента из черной тафты. Ему никогда и в голову не приходило надеть парик, поскольку у него были очень густые волосы. Он надевал парик в единственном случае — когда помещал под него котенка, которого потом вытаскивал в освещенном свечами кабинете своего старого наставника в Кембридже. Как миниатюрная, волосатая черепашка, котенок, разбежавшись, скользил по деревянному полу, вздымая клубы белой пудры. Джентльмен рассмеялся, вспомнив, как его наставник визжал, будто старуха, которая увидела привидение… но это было так давно…

Вскоре джентльмен дошел до кофейни «Чаптер» на Аллее Павла. Кофейни вокруг Английского Банка и Гилдхолла — отличное место для того, чтобы узнать новости о торговле и кораблях или послушать разговоры о политике. И лучше всего, конечно же, кофейня «Чаптер». Здесь день и ночь толпились торговцы книгами и издатели, писатели и мыслители, и частенько какой-нибудь остряк заставлял до упаду смеяться посетителей, а серьезные споры превращались в горячие потасовки — что развлекало больше, чем философия. Кофе, правда, оставлял желать лучшего, но именно здесь, в этом простеньком здании на спокойной, узкой улице около собора Святого Павла, собирались достойные компании джентльменов, которые беседовали о том, что происходит в мире, и здесь, если беседа замирала, всегда можно было воспользоваться хорошо подобранной библиотекой.

Джентльмен толкнул дверь кофейни и вошел в комнату с низким потолком, в которой всегда собирались определенные посетители. Воздух был пропитан табачным дымом. Джентльмен прошел в уютную комнату за темной лестницей в центре помещения и направился к большому окну с ромбовидными переплетами.

Он откинул полы камзола и сел, выпрямив спину, на деревянное сиденье. На стол он положил свои бумаги и вытащил снизу, из-под кипы, сегодняшний выпуск «Обсервер». На газете стояла дата — понедельник, 3 сентября 1792 года. Он также вынул красивую курительную трубку, сделанную из моржового клыка, которая была оставлена ему в завещании полковника Бинга — как воспоминание о путешествии того в Америку лет двадцать назад, когда эта страна еще была британской колонией.

Джентльмен наполнил костяную трубку табаком из маленького кожаного мешочка и зажег ее тонкой свечой. Затем он взял «Обсервер» и начал читать, попыхивая трубкой и получая удовольствие от колечек дыма, которые взлетали к потолку. Это была привычка, к которой он пристрастился вовсе не потому, что действо напоминало ему о колдуне из книги, которую он любил в детстве и которую так хотел бы подержать в руках еще раз. Пока он читал, его лицо приняло более серьезное выражение, и он отложил трубку в сторону. Официант принес дымящуюся чашку крепкого кофе. Веселый старый джентльмен, книжный торговец, наклонился к нему и спросил, не окажет ли он ему чести сообщить последние новости. Старый джентльмен только что вернулся из месячной поездки по стране и чувствовал себя совершенно неосведомленным.

— Что, все по-прежнему говорят о Франции, сэр? — спросил он.

Уже три года длилась Французская революция, и новости, пробиравшиеся через канал, делали чтение мрачным, независимо от того, на чьей вы были стороне. Многие аристократы уже уехали из страны, а с весны Франция воевала с Австрией и Пруссией. Похоже было, что вскоре и Англию втянут в эту войну.

— Разговоры и в самом деле все еще о Франции, — ответил джентльмен. — Выходит, революция продолжает занимать все наше внимание, разве не так? Значит, вы не слышали об августовских ужасах?

Его собеседник покачал головой:

— Нет, сэр, не слышал.

— Пруссаки не помогли королю Людовику, хотя клялись разрушить Париж, если на короля нападут. Его народ теперь считает короля своим врагом. Две или три недели назад неистовая толпа штурмовала Тюильрийский дворец. Это ни больше ни меньше, как резня. Королевская швейцарская гвардия была изрублена на куски.

— Нет! Швейцарская гвардия?

— Похоже, гвардейцы были плохо вооружены. Сотни людей из толпы тоже погибли. Говорят, водосточные канавы были переполнены кровью. Король Людовик, королева Мария Антуанетта и их дети арестованы.

— Что же станет с французским королем и его семьей? Их освободят?

— Остается лишь ждать. Они, может быть, и не убьют короля, но убьют монархию.

Джентльмен пролистал страницы «Обсервер», выискивая новости.

Он помолчал, и у него вытянулось лицо.

— Из парижской тюрьмы сбежал священник, но когда он, веря, что оказался в безопасности, попытался добраться до Англии, его в Буа де Булонь съели волки.

— Бедный парень! Как раз когда он думал, что уже спасен…

— Да! — воскликнул джентльмен, подумав, что ему известно, каково испытывать подобное чувство. Он снова пыхнул трубкой.