В полдень на солнечной стороне

- Вы рассуждаете как реставратор старья, а не как созидатель нового. Мы не латки накладываем на бедствия, причинённые войной. Мы должны дальнобойно, прицельно выстраивать всё, и не только как было до войны, но и брать новый, более высокий рубеж жизни.

На реплику, что он, фронтовик, пренебрегает таким понятием, как сосредоточение главного удара на главном направлении, Петухов ответил:

- Без обеспеченного тыла не может быть победы как на войне, так и в мирных условиях. Даже при строительстве оборонительных укреплений положено предусматривать все, что необходимо солдату.

Так он «выбивал» цемент, арматурное железо, лесоматериалы крохами у тех, кто имел на это первоочередное и неоспоримое право.

И если его не сгоняли с трибуны решительными напоминаниями о регламенте, Петухов говорил взволнованно и воодушевлённо о том, что строительство мебельной фабрики само по себе означает внимательную заботу государства о людях, свидетельствующую о том, что дальнейшим, главным направлением будет всеобщее улучшение жизни народа. И поэтому с такой самоотверженностью люди работают сейчас на восстановлении тех важных объектов, которые прямо не относятся в данный момент к их не устроенному ещё жизнесуществованию.

Хотя кое-чего Петухов и добивался на таких совещаниях, но при этом нёс и существенные личные потери. Так, например, на него чувствительно падали такие упреки, как злоупотребление демагогическими приёмами, попытки игнорировать реальность, противопоставление бытовых предприятий промышленным и склонность к отвлечённой риторике, чуждой деловитому хозяйственнику.

Пожалуй, в чем-то эти упреки были справедливы.

Но Петухов ещё от Конюхова воспринял обычай перед боем говорить с солдатами не столько о предстоящем бое, сколько о том, ради чего каждый должен выказать себя с лучшей стороны в этом бою, - ради той всеобщей хорошей жизни, во имя которой каждый боец не щадил своей собственной. И поэтому на совещаниях он говорил не столько о конкретных нуждах своей стройки, сколько о том, каким жизненным нуждам людей она назначена служить.

Но когда обсуждаются действительно главные строительные объекты города, без которых город - инвалид, и дотошно высчитывается каждый килограмм цемента, каждый арматурный прут, кубометр тёса, метр стекла и всякого прочего стройматериала, слушать отвлечённые размышления молодого прораба, терять на это драгоценное деловое время многим казалось слишком расточительным. Поэтому Петухов не пользовался у многих крупных хозяйственников деловым доверием. Но если кое в чем и шли ему навстречу, то только потому, что знали: Петухов может, не пощадив себя, полезть на рожон на любом совещании, хотя при этом ему самому не только от ведущего совещание придётся выслушать немало резких замечаний и даже предупреждений о том, что он зарывается, говорит не по существу и ещё не достиг должной зрелости, необходимой для руководителя.

Как всякий человек, Петухов потом, долго, мнительно и мучительно вспоминая эти упреки, переживал, пытался обучить себя большей выдержке, мысленно репетировал правильное поведение на совещаниях и каждый раз почему-то нарушал выработанную им самим разумную и чёткую программу своего поведения и способа изложения своих соображений в рамках строгой деловитости.

Когда он жалобно рассказывал Соне о своих неудачах, она сострадательно сочувствовала ему. Но когда он изложил ей продуманный им правильный способ поведения, о котором повествовал увлечённо, обстоятельно, с учетом всех тонкостей заседательского обихода, и уверенно ожидал одобрения своему умственному труду в этом направлении, Соня осуждающе, сердито сказала:

- Зачем же притворяться таким, когда ты совсем не такой? Это же обман!

- Но раз я хозяйственник, значит, должен вести себя, как подобает хозяйственнику, - возразил Петухов и вдруг произнёс слова бывшего своего комбата Пугачёва: - А не выпендриваться!

- Нет! - сказала Соня, понимая по-своему слово «выпендриваться». - Ты должен быть таким, какой ты есть. И если не годишься, пускай об этом сразу узнают, что ты не годишься. И чем откровенней ты будешь выпендриваться, тем полезней тебе будет. Справишься, победишь, что в тебе плохое, потом это будет гораздо труднее.

- Так каким я должен, по-твоему, быть? - спросил вызывающе Петухов. - Чтобы всегда меня критиковали? Да?

- Тебя же критикуют не за то, чего ты добиваешься, а за то, как ты добиваешься. Будто ты один главный заботчик о людях, а другие - нет. На словах, может, это и красиво, а на самом деле - некрасиво. Это все равно что во время боя уходить в тыл, сопровождая раненого, и потом упрекать бойцов, что они бесчеловечны.

- Значит, я с этим мебельным делом, по-твоему, в тылу окопался? - зло осведомился Петухов.

- Дело не в тебе, а в тех, кому твоя продукция назначена, - в людях. Ты им служишь, а не они тебе. А что главное и первоочередное, они сами решили, как в первые пятилетки, так и сейчас этого же придерживаются. А тебе неловко, что тебя на мебель поставили, а не машины производить, вот ты, выходит, ради своего самооправдания на других кидаешься.